Несколько лет назад я попытался объяснить, что во второй половине XII в. в представлениях общества о том свете, больше всего заботившем всех христиан, появился «промежуточный тот свет» — чистилище ^[36]. В течение срока, пропорционального количеству и тяжести грехов христианина к моменту смерти, он претерпевает в этом потустороннем мире некоторое количество адских мучений, но избегает вечных мук. Таким образом, некоторые ростовщики, не представляющие собой безнадежный случай, когда они уже в достаточной мере искупили грехи в чистилище, либо позже, когда Страшный Суд навеки оставит лицом к лицу только рай и ад, могут избежать ада и, как другие ремесленники, о которых говорит Жак де Витри, попасть в рай. Первое известное спасение ростовщика посредством чистилища встречается в трактате немецкого цистерцианца Цезария Гейстербахского «Большой диалог о видениях и чудесах» (Dialogus magnus visionum ас miraculorum), написанном ок. 1220 г., где он рассказывает историю одного льежского ростовщика:

Умер в наше время один льежский ростовщик. Епископ запретил допускать его на кладбище. Его жена отправилась к апостолическому престолу молить о его захоронении в освященной земле. Папа отказал. Тогда она выступила в защиту супруга: «Говорили мне, государь, что муж и жена — одно целое и что, по словам апостола, неверующий муж может быть спасен верующей женой. То, что забыл сделать мой муж, охотно сделаю за него я как часть его тела. Я готова затвориться ради него и искупить перед Богом его грехи». Уступив мольбам кардиналов, папа велел пропустить покойника на кладбище. Его жена выбрала жилище рядом с его могилой, заперлась как затворница и старалась умилостивить Бога ради спасения его души подаяниями, постами, молитвами и бдениями. Через семь лет муж явился ей одетый в черное и поблагодарил: «Воздай тебе Бог, ибо благодаря твоим испытаниям я был извергнут из глубин ада и из ужаснейших мук. Если ты будешь служить мне такую службу еще семь лет, я буду полностью избавлен». Она это сделала. Он явился ей снова через семь лет, но на сей раз одетый в белое и со счастливым видом сказал: «Благодарение Богу и тебе, ибо сегодня я спасен».

Далее Цезарий объясняет, что местом промежуточного пребывания льежского ростовщика между смертью и спасением его души женой было чистилище. Вот самое раннее из известных свидетельств о ростовщике, спасенном новым чистилищем. Если вполне очевидно, что оно было создано не затем, чтобы спасать ростовщика от ада, а в рамках намного более широкого и обновленного представления о  потустороннем мире, тем не менее история льежского ростовщика создает связь между чистилищем и деньгами. Отныне можно будет сказать вместе с Николь Бериу, что в христианском мире дух наживы находится «между пороком и добродетелью» ^[37].

С XIII в. чистилище, бесспорно, было не главным средством спасения ростовщика от ада. В течение XIII в. и до самого конца XV в. понемногу стремились выявить условия, делающие допустимым то, что церковь называла ростовщичеством. Напомним, что ростовщичество соответствовало тогда процентному займу, или, точнее, получению процентов от денежной ссуды. А ведь следствием быстрого роста использования денег, о котором уже говорилось, стало значительное развитие задолженности практически во всех общественных классах западного общества в XIII в.

Эта задолженность, как было сказано, особо поразила крестьян, которые до тех пор владели и пользовались деньгами только в очень ограниченной степени, но во время того, что Марк Блок назвал второй стадией феодализма, из-за превращения многих натуральных повинностей в денежные были вынуждены располагать монетой. В некоторых регионах жизнь в деревне особо способствовала обогащению еврейских ростовщиков, которых все больше сменяли христианские. Но если брать шире, кредиторами в деревне были либо городские христиане, либо богатые крестьяне-христиане, которые в ссудах бедным и задолжавшим собратьям находили возможность повысить доходы, обеспечивая тем самым укрепление класса богатого крестьянства.

В целом эволюция церковных и княжеских нормативов и эволюция менталитета, осуждающего использование денег, были связаны с эволюцией отношения к купцам. Действительно, с XI в., а именно с появлением Божьего мира или государева мира, купцы оказались под защитой церкви и сеньоров, которым надлежало оправдать подобную позицию. Было выдвинуто две главных мотивировки. Первой была польза. Средневековое христианство никогда четко не отличало хорошего и даже прекрасного от полезного. Расширение средств к существованию и жизненных потребностей средневековых людей, особенно в городах, с XII в. мало-помалу оправдали деятельность купцов ее полезностью: купцы поставляли всем или некоторым категориям христиан продукты, в которых те нуждались или которых жаждали. Среди потребностей, если первой, несомненно, было зерно как основа хлеба, основного продукта питания западноевропейцев, не забудем также морскую или рудничную соль, а среди вожделенных продуктов можно упомянуть те, которые имели наибольшую популярность, — пряности, меха, шелк.

 Вторым важным оправданием купеческой прибыли было представление о вознаграждении за труд. С раннего средневековья христианство долгое время презирало труд как следствие первородного греха. Под третьей категорией людей в третичной схеме — laboratores, то есть трудящимися, — имелись в виду по преимуществу крестьяне, которые находились в самом низу феодальной социальной лестницы. Позиция монахов, основных распространителей ценностей в раннем средневековье, была двойственной. Если, в частности, устав святого Бенедикта предусматривал обязательный физический труд, последний был прежде всего формой покаяния, и многие монахи оставляли его братьям-мирянам. Но с XII в. труд стал объектом примечательной переоценки в средневековой системе ценностей и социального престижа, почти одновременно с появлением новой оценки личности и роли женщины, чему способствовал резкий рост популярности культа Девы Марии. Человек, до того изображавшийся в основном как тварь наказанная и страдающая по образу Иова, вновь стал, как напоминала церковь, комментируя книгу Бытия, созданием Бога, сотворенным по Его образу и подобию в ходе Творения, первой работой, сделанной в истории Богом, который, утомившись, почил на седьмой день. Тем самым трудящийся человек становился сотрудником Бога в строительстве мира и старался соответствовать замыслам, которые вынашивал Творец при его создании.

Помимо этих двух ценностей, существенных для реабилитации купцов, а вскоре и ростовщиков, схоласты XIII в. разработали принципы, легитимирующие для заимодавца требование и получение финансовой компенсации, пропорциональной сумме денежной ссуды, — процентов.

Первым оправданием, которое с купца распространилось на кредитора, было понятие риска, на который шел последний. Здесь я расхожусь с Аленом Герро, чьи взгляды на средневековое общество, в целом чрезвычайно убедительные, я ценю. Сильвен Пирон хорошо показал, как термин resicumвпервые появился в лексиконе средиземноморских нотариев и купцов в конце XII и начале XIII в. В словарь и в представления богословов-схоластов это слово вошло только через посредство каталонского доминиканца Раймунда де Пеньяфорта, использовавшего его в связи с «мореходным займом» ( foenus nаutiсиm) ^[38] .Люди средневековья долго испытывали перед морем особый страх, и если на сухопутных дорогах путникам грозили сеньоры, жаждущие пошлин за проезд, а еще больше разбойники, особенно при пересечении леса, то самым опасным местом, судя по изображениям и вотивным приношениям, было море. Когда оно не угрожало жизни купца, оно угрожало не допустить благополучного прибытия его товаров, и обилие кораблекрушений еще более, чем пираты, оправдывало в качестве компенсации риска взимание процента, ростовщической прибыли, того, что называлось damnum emergens(положительный ущерб), periculum sortis(риск утраты капитала), ratio incertitudinis(учет неопределенности).