Великий Пресли скончался 16 августа 1977 г. в возрасте 42 лет. Грузное бездыханное тело певца нашла в ванной комнате Джинджер Олден, которой так и не суждено было стать его женой. Официальная причина смерти — сердечная аритмия. Хотя существует и версия того, что Пресли покончил жизнь самоубийством. Дело в том, что за две недели до смерти вышла книга бывших телохранителей певца Сонни Веста и Дэвида Хеблера под названием «Элвис, что с тобой стало?». В ней они поведали неосведомленной публике ужасную правду о жизни ее кумира. Прочитав ее, Пресли был шокирован, особенно его ужасало то, что эту книгу может прочесть его дочь, Лиза-Мария.

В день похорон сотни тысяч поклонников собрались в Мемфисе, чтобы попрощаться с Элвисом. Из-за плохой организации похорон два человека погибли под колесами автомобилей. Гроб с телом Элвиса поместили в семейный склеп в Форрест-Ниле рядом с гробом матери. После двух попыток выкрасть его прах оба гроба перенесли в «Грейс-ленд» и похоронили в саду за металлической оградой. На надгробной плите Элвиса высечена надпись: «Он был лучом света в нашем доме».

Бывшая жена Элвиса Присцилла превратила «Грейсленд» в дом-музей. До сих пор это место в Америке после Белого дома самое посещаемое как американцами, так и зарубежными туристами. Ежегодно в поместье в Мемфисе, штат Теннесси, бывают до 700 тыс. человек, готовых заплатить по 22 доллара за экскурсию по первому этажу особняка и ознакомление с достопримечательностями — двумя реактивными самолетами, гостиницей «Разбитое сердце», рестораном, предлагающим любимые блюда Элвиса (жареные бутерброды с арахисовым маслом и бананом) и музеем его автомобилей.

Но самое поразительное то, что многие американцы и по сей день отказываются говорить о певце в прошедшем времени. Для них Элвис Пресли — это легенда, которая теперь уже никогда не умрет.

Делон Ален

(род. в 1935 г.)

Знаменитый французский киноактер, продюсер, сценарист и режиссер, признанный одним из самых красивых мужчин мира. Как романтический супергерой, стал мечтой миллионов женщин. Среди множества своих увлечений секс-символ Франции признал, что по-настоящему в его жизнь вошли только четыре из них.

Серо-голубые глаза, легкий изгиб густых черных бровей, девичий овал лица, взгляд романтика и ироническая улыбка. «Красив, как Ален Делон» стало нарицательным сравнением. Какая женщина не мечтала, чтобы ее избранник был хотя бы внешне похож на звезду французского кинематографа, а тем более на созданных им экранных героев — незаурядных, сильных личностей, «одиноких волков, оторвавшихся от стаи». В большинстве своем это люди мужественные, энергичные, честолюбивые, но некоммуникабельные, как бы замкнутые в кругу своего индивидуализма, нередко скрывающие за красивой внешностью и манерами «двойное дно». Внешне они чаще всего сдержанные, а в действительности — страстные и непредсказуемые. Их судьба порой столь же трудна и загадочна, как и судьба самого актера.

Делон, тиражируемый миллионами экранов и, казалось бы, всем известный, на самом деле загадка для современников. Ее не смогли разгадать ни сотни въедливых журналистов, ни женщины, которые любили его и которым он отвечал взаимностью. Он всегда стремился быть во всем первым и стал знаменитым на весь мир: успешная и долгая карьера, поклонение публики, богатство, красивые женщины, — а в глазах затаенная тоска. В его жизни, особенно в юношеские годы и в начале артистической деятельности, много «темных пятен», недосказанности. Возможно, Делону не раз пришлось поступиться своим «я» и тайны прошлого бередят его душу, как грустные воспоминания детства: «Когда с самого детства чувствуешь, что никому не нужен, это не может потом на тебе не сказаться. Нет, лицо не меняется, но в душе на всю жизнь поселяется печаль». И именно лицо Делона, внешность, его герои стали, по словам президента Франции Франсуа Миттерана, «неотъемлемой частью облика Франции».

Свою ненужность Ален ощущал уже с четырех лет, с той поры, как его родители разошлись. Об отце, Фабьене Делоне, бывшем владельце кинотеатра в парижском пригороде, он вспоминал мало, характеризуя его как авантюриста. О матери же, Эдит Арнольд, мечтавшей о карьере киноактрисы, но работавшей скромным фармацевтом, он сохранил более теплые воспоминания, считая, что именно ей обязан любовью к кино. Ален после развода родителей большую часть своего детства провел в семье кормилицы, мадам Неро. Ее муж работал надзирателем, и тюремный двор стал для мальчика площадкой для игр. Это наложило отпечаток на всю его последующую жизнь. Под ангельски хорошенькой внешностью ребенка поселился сущий дьяволенок. Когда мать вторично вышла замуж за мясника Поля Булоня, жизнь Алена не стала счастливей. Отчим заставлял мальчика часами нарезать колбасу в мясной лавке, а он отлынивал от безрадостного занятия, как, впрочем, и от уроков. Буйный характер Делона проявился рано. Дисциплину он ненавидел, сменил 17 школ. Его упрятали в интернат, славившийся строгими правилами, но и оттуда Ален сбежал. 14-летним подростком он попытался с другом уехать в Америку, но был пойман и исключен из школы с «волчьим билетом». Отчим забрал его из полицейского участка и заставил учиться на мясника на собственной скотобойне. В свободное время Ален занимался велоспортом и боксом.

Делон так мечтал вырваться из «колбасного плена», что в 17 лет отправился на войну в Индокитай и даже добился на то родительского согласия. Три года Ален отслужил в морской пехоте. «Слава богу, мне повезло: вернулся живым и здоровым… — вспоминал он. — Но война сотворила со мной ужасное: разрушила во мне остаток иллюзий…» Армейская дисциплина тоже не пришлась ему по душе — самоволка, украденный джип и отчисление со службы. По дороге домой он купил из-под полы револьвер и за попытку провезти оружие угодил на полтора месяца в тюрьму. Отбыв срок, домой Ален не вернулся, а уехал в Марсель. С этим городом связан самый таинственный период в его жизни. Французский журналист Бернар Виоле в своей книге «Тайны Делона» привел много документальных свидетельств о контактах будущего актера с мафией, об увлечении им наркотиками и связях с гомосексуалистами. Достоверно известно, что Ален недолго работал официантом в кафе для геев, а затем вернулся в Париж.

Среди многочисленных подружек Делона, появившихся в это время, была и молодая актриса Брижит Обер, которая познакомила его со своим приятелем, актером Жаном Бриали. Тот предложил Алену поехать вместе на Каннский кинофестиваль 1957 года. На юного красавчика сразу обратил внимание агент известного голливудского продюсера Д. Сэлзника, и после успешных проб Делон чуть было не подписал семилетний контракт. Но знакомая Жана, Мишель Корду, «перешла дорогу» американским кинематографистам. Она познакомила Алена со своим мужем, режиссером Ивом Аллегри. Фантастическая карьера Делона началась в 1957 г. с второстепенных ролей в фильмах братьев Аллегри «Когда вмешивается женщина» и «Будь счастлива и молчи». Первые опыты были настолько удачными, что в фильме «Кристина» (1958 г.) никому не известный начинающий актер получил главную роль. Его партнершей стала несравненная Роми Шнайдер. Ей было всего двадцать лет, но за ее спиной было 12 фильмов, принесших мировую славу. Свою любимицу немцы нарекли «Невестой Германии». За роль в «Кристине» Шнайдер предложили 75 млн франков, Делону — всего 300 тыс.

Первая встреча Роми и Алена состоялась в парижском аэропорту, где французская кинокомпания устроила любимице публики пышную встречу. Шнайдер вспоминала: «У трапа стоял чрезвычайно красивый, чрезвычайно молодой и чрезвычайно модно одетый молодой человек — Ален Делон. Он не говорил по-английски, а я по-французски. Мы пытались разговаривать, мешая отдельные слова разных языков. С настоящим Аленом я познакомилась позже, в Париже. Это был совсем юный, растрепанный и дикий молодой человек в голубой джинсовке и спортивной майке. Он всегда и всюду опаздывал и с невероятной скоростью носился по улицам Парижа на своем „рено“. О нем постоянно рассказывали всяческие небылицы. Сначала мы совсем не понравились друг другу. Мы так ссорились, что Жан Клод Бриали, наш партнер по фильму, вынужден был постоянно быть рядом с нами, тщетно пытаясь примирить нас». Ален был невоспитан, Роми — жеманна, он грубил, она дулась, он насмехался, она презирала. В любовных сценах она смущалась, он пошлил, потому что в реальной жизни легко завоевывал любовь женщин. «Надутая немецкая гусыня, пресная венская булка», — бурчал Делон себе под нос. Роми капризничала как «императрица», но чаще заинтересованно поглядывала в его сторону — он был таким естественным, каким-то настоящим, совершенно непохожим на окружавших ее ранее мужчин.