В Веймаре Каролина и Лист прожили двенадцать лет. И это время биографы считают самым счастливым в жизни композитора, как в любви, так и в творчестве. Влюбленные поселились в роскошном замке Альтенбург, который Листу подарила великая княжна Мария Павловна, довольная тем, что может досадить своему венценосному брату. А Каролина приложила все силы, чтобы Ференцу было уютно, чтобы его окружали только красивые вещи, а над роялем, доставшимся ему от Бетховена, повесила его любимую «Меланхолию» — знаменитую гравюру Дюрера.

Благодаря Листу маленький Веймар стал центром музыкальной культуры Европы. При его активном участии в Веймарском театре были поставлены оперы Вагнера, Берлиоза, Шумана, Верди, Глюка, Рубинштейна, Моцарта, Вебера. Лист исполнил все симфонии Бетховена, Шуберта, Берлиоза, активно пропагандируя творчество этих композиторов.

Между тем подрастали его дети от мадам д’Агу, выросла и дочь Каролины, Мария. В 1859 г. юная княжна Мария Витгенштейн вышла замуж за князя Гогенлоэ. Тогда же пришло известие из России о том, что бывшая гувернантка княжны стала женою князя Витгенштейна, а заодно и светлейшей княгиней. Этим браком с гувернанткой бывший муж Каролины дал ей повод считать себя женщиной свободной, и отныне, казалось, никаких препятствий к союзу с Ференцом Листом не существовало. Поэтому Каролина, которой к тому времени уже исполнилось 43 года, решила ехать в Рим. Убежденная католичка, она пожелала, чтобы и Ватикан утвердил ее расторжение брака с Витгенштейном, уже расторгнутого православной церковью.

Лист был опечален. Жить без Каролины он уже не мог, да и не хотел, она стала как бы частью его души. Более того, Лист допустил эту женщину к самому сокровенному — к своему творчеству, и это связало их еще сильнее, чем могли бы связать узы Гименея. До сих пор музыковеды разводят руками, недоумевая: как относиться к литературным сочинениям Листа, если почти все они написаны не Листом, а Каролиной? Историки музыки не смеют оспаривать творческий союз влюбленных, хотя и признают, что многие статьи Листа «представляют плод литературной фантазии Каролины».

Каролина уехала в Рим в 1861 г., и Ференц поспешил туда вслед за нею. Но они даже представить не могли, насколько изменится их жизнь в Вечном городе. Сначала все шло хорошо. Кардинал Антонелли, статс-секретарь папы, сообщил Каролине, что Пий IX исполнен самых благих надежд на услуги Ференца Листа в сочинении церковной музыки, при этом папа желает лично видеть спутницу его жизни. Была даже определена дата бракосочетания Листа с Каролиной — 22 октября 1861 г., уже и алтарь в римской церкви Сан-Карло на улице Корее был украшен живыми цветами. Поэтому для них было полной неожиданностью, когда кардинал Антонелли сообщил, что бракосочетание откладывается, а папа требует, чтобы Каролина дала церковную присягу в том, что стала женою князя Витгенштейна только по принуждению.

Что послужило причиной такого решения, так и осталось неизвестным. Но в Каролине вдруг заговорила женская гордость. Она категорически отказалась выполнить условия кардинала, посчитав подобную присягу позором для себя. И бракосочетание расстроилось.

Казалось бы, после такого скандала Лист с Каролиной должны были вернуться в Веймар. Но случилось невероятное — такое, что не в силах были объяснить даже те люди, которые лично знали Листа и Каролину. Манфредо Пинелли писал по этому поводу: «Каролина не только решила посвятить остаток своей жизни… церкви, которая помешала ее земному счастью, но убедила и Листа пойти по пути того же непоколебимого решения, то есть облачиться в рясу монаха и сочинять только духовную музыку…»

Выходило, что церковь не соединяла их, а, наоборот, разлучала. Лист и раньше впадал в жестокую меланхолию, пытаясь найти спасение от нее в религии. Теперь же, на пороге старости он решил ей отдаться полностью? Как бы там ни было, но 25 апреля 1865 г. Ференц Лист был «рукоположен» в сан аббата и обрел новое пристанище — близ церкви дель Розарио, где его часто навещали папа Пий IX и римская аристократия. Вряд ли композитор был доволен своим новым положением, тем более что папа не слишком-то верил в искренность его религиозных порывов. Да и как можно было поверить в благочестие новоиспеченного аббата Листа, когда тот в присутствии самого Пия IX как-то подошел к роялю, чтобы сыграть и пропеть для его святейшества бесшабашную тарантеллу Россини:

Каролина — иное дело! Будучи ревностной католичкой, она сомнений не ведала и в своем выборе между гением и церковью предпочла все-таки церковь. И папа в награду отметил ее щедро — она получила мантию кардинала. Такого в Ватикане еще не бывало. Возможно, папа таким странным образом решил отблагодарить женщину за то, что она ввела в лоно церкви великого композитора?

Каролина снимала квартиру на углу Виа-Бабуина и Алиберт, где круглый год была окружена живыми цветами, в комнатах ее было душно, словно в теплице. В таких условиях Каролина Петровна — уже не женщина, но и не мужчина! — мучительно и настойчиво, почти с фанатичным долготерпением писала книги религиозного содержания.

Но Листа она продолжала самозабвенно любить и очень скоро раскаялась в содеянном. «Клянусь, — писала она Ференцу через два года после вступления его в сан, — я ежечасно думаю, что не сделала ничего хорошего, когда способствовала тому, чтобы вы вступили в духовное сословие. Больше того, не пожертвовала ли я вами, потому что в Риме, где ценили мои теологические фантазии, я чувствовала себя хорошо. И не было ли в этом чего-то такого, что с моей стороны напоминало Иуду Искариота! Господь наградил вас особым гением. Этот гений я поняла, я любила его, и я хвалила себя за свое желание жить ради славы вашего гения. Что делаю я теперь, когда побуждаю вас быть прикованным к Риму?..»

Правда, Каролина еще питала надежду, что папа сделает Листа управляющим Сикстинской капеллой и он раскроет свой гений в обновлении канонов церковной музыки. Но в 1869 г. композитор порвал с Ватиканом, окончательно рассорившись с папой. Он снова оказался в Веймаре, но теперь к его услугам были лишь две комнатки в скромном доме герцогского садовника. Отсюда он часто навещал баварский городок Байрейт, где жила его дочь Козима со своим вторым мужем, композитором Рихардом Вагнером.

А жизнь клонилась к закату, и великий маэстро, словно желая вернуть себе молодость, опять скитался по свету, и всюду — триумф за триумфом! Как и прежде, его преследовали молодые красавицы, влюбленные в него. Но уже пришли и страшные потери. Большим ударом была для Листа смерть зятя, Рихарда Вагнера, в 1883 г. Его памяти Ференц посвятил грандиозный концерт, который состоялся в Веймаре в том же году. Да и самого Листа здоровье все чаще стало подводить. У него стали опухать ноги, мучили частые рвоты, он стал резко терять зрение. Несмотря на явное нездоровье, в начале 1886 г. 75-летний Лист отправился в Англию, где был восторженно встречен почитателями и удостоен аудиенции у королевы Виктории. Из Англии уставший, плохо себя чувствовавший, к тому же подхвативший в дороге сильную простуду Лист с большим трудом добрался в Байрейт, где ожидали его выступления на ежегодном вагнеровском фестивале. Не излечившись от простуды, в этом городе он умер 31 июля 1886 г. от воспаления легких.

Каролина пережила своего возлюбленного на семь месяцев. Она скончалась в феврале 1887 г. Согласно завещанию, до самой могилы ее прах сопровождал реквием Листа, мелодию которого она так любила при жизни.

(род. в 1895 г. — ум. в 1925 г.)

Русский поэт. В его жизни было много любовных историй и мало счастья.

У русского читателя к Сергею Есенину всегда было особое отношение. Мало кто из поэтов после Пушкина обладал такой естественной напевностью, стихотворной интонацией и силой простых человеческих чувств. К этому Есенин добавил щемящую печаль, тихую радость и немного наивный, но искренний восторг перед красотой природы. В то же время ему были присущи и некоторая манерность, и мания величия, откровенная игра на публику, доходящая до эпатажа, и буйство, особенно тогда, когда он предавался пьяному разгулу. Да и с женщинами отношения у Есенина складывались далеко не просто, хотя любим он был всегда и многими. А если иметь в виду еще и трагическую гибель поэта, то получится, что подлинное счастье он находил только в творчестве. Там, в стихах, вероятно, и следует искать настоящего Есенина с его неуемной любовью к жизни, к славе, к женщинам, веселой удалью и грустью об уходящем времени.