— Скоро два года будет. — Шевцов вздохнул и отвел глаза. — Я тебя понимаю. Всегда хочется, чтобы она тебя одного всю жизнь ждала. Но так только мать может.

— Нет у меня матери. И не было, — буркнул Сергей и добавил, помолчав: — Нет, конечно, все правильно. Я знал, на что шел. Это был мой выбор.

— Ты уж к ним не ходи, пожалуйста… Хуже, чем есть, не делай. А так… отдыхай. Планы на отпуск какие?..

— Какие теперь планы… На могилу к себе схожу. Цветочки положить… Как-никак на днях годовщина… И вообще! Что, я не мог случайно выжить, что ли?!

— Сережа, это надо пережить. — Шевцов снова по-отечески обнял его за плечи. — То, что нас не убивает, делает сильнее. Держись, Сережа, держись.

— Разрешите идти? — вяло попросил Сергей, пряча глаза.

— Иди…

Шевцов посмотрел ему вслед, в понуро ссутулившуюся спину, поникшие плечи, затем рывком нацепил наушники и несколько раз выстрелил.

Все пули ушли мимо мишени.

Чувство потери прошлось по нему асфальтовым катком. Такого Сергей не испытывал ни разу. Но разве легкомысленным был его отказ от любимой женщины? На момент отказа такой исход казался ему единственно возможным и логичным. Но теперь, когда «работа на холоде» завершена, он вдруг понял, что осиротел. Он стал сиротой вдвойне. «Сирота-два», — невесело усмехнулся Сергей.

Впрочем, первое сиротство было обычной нормой, которая досталась ему. Он никогда не знал ни матери, ни отчего дома. Скитаясь с младенчества по приютам и детдомам, он с сиротским молоком в одинаковых казенных бутылочках с изношенными сосками впитал в себя определенные правила игры, которые для попавших в игру не с самого первого кона были неприемлемыми или, на худой конец, драконовскими.

Как собака, выброшенная хозяевами на улицу, никогда не достигнет уровня обычной, выросшей в помоечной стае дворняги, чья выживаемость и приобретенная самостоятельно мудрость восхищает. «По приютам я с детства скитался…» — с выражением пропел Сергей, наливая полный стакан водки. Сиротство, в котором он потонул, отказавшись от Лены, было невыносимо.

Он пил целый день. В полном одиночестве. Пестуя свое новое сиротство. Он вспоминал, как впервые увидел ее в метро, неповторимо трогательную, юную, с гладкими русыми волосами, с девичьей неуверенностью в глазах… Что-то вдруг словно коротнуло в груди. Он не мог оторваться от нее, не мог отпустить. Он пошел за ней и не отпустил… Но это тогда. А потом он сам от нее отказался.

Водка весь день шла, как вода. Не брало. Только на некоторое время снимало боль. Но к ночи взяло. Он уснул за столом в низком кресле. С утра был отходняк, потом отходняк-два. Лишь на четвертый день Сергей проснулся, отупевший и слабый, как очнувшийся после тяжелой болезни. Как после тифа.

Контрастный душ и пять кружек крепкого сладкого чая привели его в сносное состояние. С минуту он постоял у зеркала, разглядывая свою зверскую бородатую рожу, схватил с полки пузырек и по пояс облился одеколоном. Ему почему-то почудился острый запах сиротского приюта, который возник на его теле в процессе запоя, хлорка вперемешку с жиденьким крупяным супом. В сердцах матернувшись, он грохнул лосьон о раковину.

Ему предстояло очень неприятное мероприятие: посещение собственной могилы. Это была уже вторая его могила. Посещать первую желания никогда не возникало. А может, стоило?..

Сергея передернуло. Ощущение суеверного ужаса постоянно накатывало на него, стоило вспомнить ту кошмарную ночь. Сперва он не верил, что его закопают. Потом не верил, что закопали… потом не верил, что откопали… С тех пор он узнал, что такое клаустрофобия, но ему, к счастью, всегда удавалось с этим совладать. Однако сейчас он подумал, что острый приступ клаустрофобии непременно удушит его уже на подходе к кладбищу.

Интересно, сколько еще у него будет смертей и могил? Может, пора привыкнуть? Самое страшное позади. Он уже побывал в могиле, но только теперь почувствовал себя чуточку мертвецом.

Его Лена стала женой Виктора. Больше у него ее нет. А у Виктора есть! У Виктора есть мать, героические отец и дед, его Лена и его сын. А что есть у Сергея? Он сам отказался от них и теперь не мог поверить, что сделал это. Квартира, снятая для него руководством, показалась убогой и чужой. Будет ли у него когда-нибудь свой дом?..

До кладбища Сергей добрался на попутке. Настроение продолжало ухудшаться. Как назло, погода стояла изумительная. Но в атмосфере присутствовала какая-то тяжесть, отдаваясь тупым похмельным нытьем в затылке. Вовсю светило солнце, но на горизонте собирались далекие сизые тучки. Водитель сперва не хотел его брать, а потом всю дорогу недоверчиво на него косился, видимо, откровенно жалея, что согласился подвезти здоровенного бородатого мужика с угрюмым лицом за город. Да не куда-нибудь, а на кладбище. Только обещанная сумма денег, получив которую можно позволить себе пару дней вообще не работать и поменять карбюратор, удерживала его за рулем.

У входа на кладбище Сергей в нерешительности остановился. Из распахнутых ворот выходили заплаканные поникшие люди. Было понятно, что они с похорон. Ему почему-то припомнилась давняя история. Однажды из детдома, он был еще маленький, его забрала на воскресенье к себе в гости нянечка. Имени ее он не помнил. Но помнил, что она была добрая. Сперва они сели на автобус и долго куда-то ехали. Оказалось, на кладбище. Там она привела его на чью-то могилу с оградкой, столиком и скамеечкой. На небольшом памятнике со звездой был портрет мужчины в милицейской фуражке.

— Это вам кто? — спросил тогда Сережа.

— Зять бывший, — ответила она нехотя.

После она привезла его к себе домой и накормила борщом. Сереже очень понравилось у нее в гостях, но он постеснялся тогда ей сказать об этом. Зато сказал, что ему жутко хочется еще съездить с ней на кладбище. Она сказала, хорошо, но только на другое кладбище и на другую могилу, к какой-то ее давней знакомой.

— Она старая? — спросил Сережа.

— Нет… молодая… — сказала нянечка и всплакнула.

Странная догадка вдруг шевельнулась в душе. Интересно, почему он прежде никогда об этом не вспоминал?

Сергей присел на скамейку у входа на кладбище и задумался. На ту, другую, могилу нянечка его так и не свозила. Не собралась. Потом ее уволили вместе с поварихой. Говорили, что они, вроде, продукты воровали…

Больше Сергей ее никогда не видел и не помнил о ней. Но сейчас эта история припомнилась ему из-за одной вещи. Когда нянечка водила его на то далекое кладбище к своему бывшему зятю-милиционеру, она не позволила ему пройти сквозь большие резные кованые ворота, а провела через маленькую калитку рядом. «На кладбище и в церковь, — сердито сказала она, — нельзя через ворота ходить. В ворота только покойников возят. Через калитку ходи».

Сергей сидел на скамейке и на полном серьезе не мог решить, как ему войти: через калитку или в ворота? Он ведь уже два раза умер.

Однако, что же это за непонятный зять-милиционер был у нянечки и умершая молодой знакомая?.. Зачем она хотела показать их могилы детдомовскому мальчику Сереже? Неужели это то, о чем он подумал?!

…Сергей тряхнул головой, отбросив неожиданные воспоминания и догадки, решительно встал и вошел в ворота.

Он долго бродил между памятниками и коваными оградками в поисках своей могилы. Погребальная кладбищенская помпезность ввергла его в еще более удручающее состояние, но выпить больше не хотелось. Зато хотелось содрать выцветающие красные ленты с чужих пылящихся венков, свить из них жгут и повеситься на нем, а хоть бы вон на той березе…

Под березой прошла женщина с темным платком на голове и букетом цветов. Подойдя к одной из могил, она положила цветы и присела на маленькую скамеечку.

Она! У Сергея коротнуло в груди, как тогда в метро, когда он ее увидел впервые. Она! Он ринулся было к ней, но что-то его удержало. К горлу подступила тошнота, следствие надвигающейся клаустрофобии или оседающего похмелья. Все тело покрылось испариной. Сергея чуть не стошнило. Он замотал головой и скрылся за ближайшим высоким гранитным памятником.