В былые дни луна была

Скиталицей-кометой.

С беспечной вольностью плыла

От света и до света.

Страна цветов, она цвела,

Вся листьями одета.

Там жили семьи, племена

Таинственных растений,

Им богом мысль была дана

И произвол движений;

И шла меж царствами война,

Бессменный ряд сражений.

Трава глушила злобный лес,

Деревья мяли траву,

Душитель-плющ на пальму лез,

Шли ветви на облаву…

И ночью пред лицом небес

Шумели все про славу.

И в день заветный, в мире том

(Конечно, словом божьим)

Возрос цветок — смешной стеблем,

На братьев непохожим.

И, чуждый браням, жил он сном,

Всегда мечтой тревожим.

Он грезил о ином цветке,

Во всем себе подобном,

Что дремлет, дышит — вдалеке,

На берегу несходном,

И видит свой двойник в реке,

С предчувствием бесплодным.

И в эти дни вошла луна

В тот мир, где солнце властно,

И песнь планет была слышна

Хвалой единогласной,

Но с ней, как чуждая струна,

Сливался зов неясный.

Да! кто-то звал! да, кто-то смел

Нарушить хор предвечный!

Пел о тщете великих дел,

О жажде бесконечной;

Роптал, что всем мечтам предел

Так близко — пояс млечный!

Да! кто-то звал! да, кто-то пел

С томленьем постоянства!

И на цветке в ответ горел

Узор его убранства.

И вдруг, нарушив тяжесть тел,

Он ринулся в пространство.

Тянулся он, и рос, и рос,

Качаясь в темных безднах…

Доныне отблеск вольных грез

Дрожит в пучинах звездных.

А братья жили шумом гроз —

Забытых, бесполезных.

И вдруг, ему в ответ, — вдали

Другой качнулся стебель.

Кто звал его, — цветок с земли, —

Повис, — в пучине ль, в небе ль?

И две мечты свой путь нашли:

Сплелся со стеблем стебель!

Восторгом пламенным дана

Победа — связи тленной.

Стеблем цветка укреплена,

Луна осталась пленной.

И с этих пор до нас — она

Наш спутник неизменный.

Цветы истлели в должный миг,

В веках, давно пройденных, —

Но жив тот свет, что раз возник

В мирах соединенных.

И озаряет лунный лик

Безумных и влюбленных.

Я год провел в старинном и суровом,

Безвестном Городе. От мира оградясь,

Он не хотел дышать ничем живым и новым.

Почти порвав с шумящим миром связь.

Он жил былым, своим воспоминаньем,

Перебирая в грезах быль и сны,

И весь казался обветшалым зданьем,

Каким-то сказочным преданьем

О днях далекой старины.

Казалось мне: он замкнут безнадежно.

Давила с севера отвесная скала,

Купая груди в облачном просторе,

С востока грань песков, пустыня, стерегла.

А с двух сторон распростиралось море,

Безлюдно, беспощадно, безнадежно.

На пристани не раз, глаза с тоской прилежной

В узоры волн колеблемых вперив,

Следил я, как вставал торжественный прилив,

Как облака неслись — вперед и мимо, мимо…

Но не было вдали ни паруса, ни дыма —

Никто не плыл к забытым берегам…

Лишь абрис острова порой мелькал мне там,

Где явственно заря, когда без солнца светит,

Границу кругозора метит,

Но гасло все в лучах, мне памятно едва,

Все в благостный простор вбирала синева,

И снова мир был замкнут безнадежно.

Весь Город был овеян тайной лет.

Он был угрюм и дряхл, но горд и строен.

На узких улицах дрожал ослабший свет,

И каждый резкий звук казался там утроен.

В проходах темных, полных тишины,

Неслышно прятались пристанища торговли;

Углами острыми нарушив ход стены,

Кончали дом краснеющие кровли;

Виднелись с улицы в готическую дверь

Огромные и сумрачные сени,

Где вечно нежились сырые тени…

И затворялся вход, ворча, как зверь.

Из серых камней выведены строго,

Являли церкви мощь свободных сил.

В них дух столетий смело воплотил

И веру в гений свой, и веру в бога.

Передавался труд к потомкам от отца,

Но каждый камень, взвешен и размерен,

Ложился в свой черед по замыслу творца.

И линий общий строй был строг и верен,

И каждый малый свод продуман до конца.

В стремленьи ввысь, величественно смелом,

Вершилось здание свободным острием,

И было конченным, и было целым,

Спокойно замкнутым в себе самом.

В музеях запертых, в торжественном покое,

Хранились бережно останки старины:

Одежды, утвари, оружие былое,

Трофеи победительной войны —

То кормы лодок дерзких мореходов,

То кубки с обликом суровых лиц,

Знамена покорявшихся народов

Да клювы неизвестных птиц.

И все в себе былую жизнь таило,

Иных столетий пламенную дрожь.

Как в ветер верило истлевшее ветрило!

Как жаждал мощных рук еще сверкавший нож!..

А все кругом пустынно-глухо было.