И хотя вторжение норманнов и покорение ими Ирландии — исторический факт, однако трагическая история короля Стефана и его сыновей-близнецов является плодом моего собственного воображения; то же самое относится и к Замку Волка — несмотря на мрачные краски, которых я не жалел, описывая это место, замка с таким названием никогда не существовало.
Seanchai и сейчас можно встретить в любом, даже самым глухом уголке Ирландии, однако с каждым годом они встречаются все реже, да и неудивительно, ведь эта профессия накладывает свои обязательства, а не всякий талантливый сказитель согласится вести бродячую жизнь. Однако хочу заверить вас, дорогие читатели, что никогда не слышал, чтобы кто-то осмелился хотя бы пальцем тронуть рассказчика. Так что если вам посчастливится встретить кого-то из них, не пожалейте времени — садитесь и слушайте. Не пропустите ни единого слова. Ей-богу, не пожалеете.
Итак, моя книга закончена. Поэтому пришло время поблагодарить всех, кто помогал мне в ее создании — Майру Мориарти, Кирана Финнерти, Эйлин Мориарти, Мириам Мак-Доннел, Луизу Коди, Эльму Кремин, Сью Бут-Форбс и Кэтрин Бролли — за их советы и неизменную поддержку. Любые ошибки в этой книге — исключительно моя собственная вина, они тут ни при чем.
Хочу еще поблагодарить Нила Джордана — в первую очередь за все его старания, чтобы я смог самостоятельно добраться до полуострова Беара.
И наконец, хочу сказать, что чувствую себя в неоплатном долгу перед Говардом Чайкином — за то, что он любезно согласился ссудить Найалла своим собственным талантом и ненасытной страстью к карандашам и бумаге. Жаль, что бедный парень не сразу научился ими пользоваться… Ну не беда. Спасибо тебе, друг!
Кристиан Мёрк, Инчес, Эйрис, графство Корк, сентябрь 2007 года.
В тексте книги использована цитата, принадлежащая бывшему премьер-министру и президенту Имону де Валера из так называемой речи «к миловидным девицам», которую тот произнес в День святого Патрика в 1943 году. Поскольку эта речь считается всеобщим достоянием, я позволил себе привести из нее строчку. То же самое относится и к цитате из Энциклопедии «Британика», издание 1911 года, цитата из которой стала эпиграфом к моему роману.
notes
Примечания
1
Энциклопедия «Британика» («Британика», Encyclopedia Britannica) — наиболее полная и старейшая универсальная энциклопедия на английском языке. — Здесь и далее прим. перев.
2
«Теско»— крупнейшая в Великобритании сеть супермаркетов.
3
Гарда (Garda) — ирландская полиция.
4
Субдуральная гематома— обусловленное травмой объемное скопление крови, располагающееся между твердой и паутинной мозговыми оболочками и вызывающее местную и общую компрессию головного мозга.
5
Имон де Валера— Эдвард Джордж де Валера (1882–1975), один из доминантных политиков Ирландии в 1917–1973 гг., автор ирландской Конституции, один из лидеров Движения за независимость Ирландии. Способствовал принятию республиканской Конституции страны и 29 декабря 1937 г. стал первым премьер-министром ( ирл. an Taoiseach, тышах) республики Эйре (затем — республика Ирландия).
6
Джелли Ролл Мортон(Джозеф Ла Мант) — американский музыкант, выступавший в жанре классического «горячего джаза».
7
Сокращенно от «Вьетнам».
8
Пасхальное восстание— восстание, поднятое лидерами Движения за независимость Ирландии на Пасху 1916 г. во время Первой мировой войны. Имело целью провозглашение независимости Ирландии от Британии. Часть лидеров восстания также хотели водворить Иоахима, Принца Пруссии, представителя воюющей с британцами Германской империи, на королевский престол Ирландии, хотя в итоге повстанцами была провозглашена Ирландская республика.
9
«Бисмарк»— линейный корабль германского военного флота, один из самых известных кораблей Второй мировой войны. Во время своего единственного похода в мае 1941 г. потопил в Датском проливе британский флагман, линейный крейсер «Худ» ( англ. HMS Hood). Начавшаяся после этого охота британского флота за «Бисмарком» трое суток спустя закончилась его потоплением.
10
Сапог с дерьмом ( швед.).
11
Кейли(Ceili) — в давние времена так в Ирландии назывались события, когда в одном из домов собирались друзья и соседи, люди веселились и танцевали, звучала традиционная ирландская музыка и песни. Ныне это трансформировалось в фестивали.
12
«В&В»(bed and breakfast) — категория недорогих отелей, в которых можно переночевать и утром получить завтрак.
13
Эмблема Ирландии.
14
Дэт-метал(также дэз-, дэс-, дэф-; англ. death metal, от death — «смерть») — одно из экстремальных направлений металла. Дэт-метал возник в 80-е гг. XX в. в США (в первую очередь в штатах Флорида и Калифорния), Европе (Великобритания и Швеция) и Канаде.
15
Готы— представители молодежной субкультуры, зародившейся в конце 70-х гг. XX в. на волне постпанка. Готическая субкультура весьма разнообразна и неоднородна, однако для нее в той или иной степени характерны следующие черты: мрачный имидж, интерес к мистицизму и эзотерике, декадансу, любовь к хоррор-литературе и фильмам, любовь к готической музыке (готик-рок, готик-метал, дэт-рок, дарквейв и т. п.).
16
«Гады»— ботинки с высокими берцами, чрезвычайно популярные среди панков, готов и пр.
17
Ирландская республиканская армия.
18
Рассказчик ( ирл.).
19
Примерно 170 см.
20
Банши, баньши( англ. banshee от ирл.bean s — женщина из Ши) — фигура ирландского фольклора, женщина, которая, согласно поверьям, является возле дома обреченного на смерть человека и своими характерными стонами и рыданиями оповещает, что час его кончины близок.
21
Перри Мейсон— знаменитый адвокат, центральный персонаж детективных романов писателя Эрла Стенли Гарднера.
22
Пикси— небольшие создания из английской мифологии, считаются разновидностью эльфов или феями.
23
Джеймс Дин— американский актер театра и кино, идол молодежной субкультуры 50–60-х гг. XX в. Посмертно стал лауреатом премии «Золотой глобус» (1956). Дважды номинировался на «Оскар» (1956, 1957), причем оба раза посмертно. Погиб в автокатастрофе в 24 года.
24
Эксгибиционизм( лат. exhibeo — выставлять, показывать) — форма отклоняющегося сексуального поведения, когда сексуальное удовлетворение достигается путем демонстрации половых органов незнакомым лицам, обычно противоположного пола, а также в публичных местах.