Метафора может иметь тонкое эмоциональное преимущество перед двучастным сравнением. «Но под легкую музыку вальса / Остановится сердце — и винт». Слово «мотор» не проговорено, и потому так пронзительно звучит слово «сердце» в применении к стальной птице. В следующем году, 14 мая, Блок будет присутствовать на Коломяжском аэродроме и станет свидетелем гибели летчика В. Ф. Смита, о чем напишет стихотворение «Авиатор», где самолет, «ночной летун», предстанет уже как «зверь с умолкшими винтами». Гибельный симбиоз пилота и машины — символическая модель отношений человека с миром.

Такова блоковская золотая «дюжина» десятого года — по неизбежности вкусовая и субъективная. Читателю ничего не стоит заменить какие-то стихотворения другими, но, полагаем, и в измененном перечне сохранится та же закономерность: тематическое и ритмическое разнообразие, полнота, динамика, связь стихов 1910 года с творческим прошлым поэта и обращенность к его творческому будущему.

Блок-лирик подошел к очередному промежуточному финишу, и работа с издателями и редакторами дает ему повод и возможность подвести предварительные итоги двенадцати него труда. В сентябре он получает приглашение от Брюсова печататься в журнале «Русская мысль», и в ноябрьском номерере появляется подборка из четырех стихотворений («Демон», «В ресторане», «Черный ворон в сумраке снежном…», «Сегодня ты на тройке звонкой…») с общим знаковым названием «Страшный мир».

В октябре он начинает готовить для издательства «Мусагет» новую книгу стихов — «Ночные часы», куда войдут вещи на писанные в 1908—1910 годах, в том числе «Итальянские стихи». Будет там и раздел «Страшный мир», и раздел с новым для Блока названием-символом — «Возмездие».

Наконец 31 октября Блок, приехав в Москву, получает от «Мусагета» предложение издать свое собрание сочинений. Не сочинений, а стихотворений — так решает он. Из трех книг. Дополнить «Стихи о Прекрасной Даме» и «Нечаянную радость», а третья книга включит «Землю в снегу» с «Ночными часами». Это будет не механическое соединение прежних книг, а целостная трилогия.

Поэтическому зданию предстоят еще новые достройки, но глядя на него, что называется, из будущего, можно заметить, что к концу 1910 года принципиальная структура уже сложилась. Для нас, знающих теперь весь корпус блоковской лирики, пока не хватает здесь «Шагов Командора», «Плясок смерти», стихотворений «Приближается звук. И, покорна щемящему звуку…», «И вновь порывы юных лет…», «Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный…», «К Музе», «Анне Ахматовой», «Голос из хора», «Перед судом», циклов «Жизнь моего приятеля» и «Кармен»… Но все эти шедевры, появляясь, будут органично вписываться в третью книгу стихотворений. Пожалуй, и слагаться они будут с осознанным или неосознанным учетом уже состоявшейся блоковской книжной архитектуры.

Третьего января 1911 года Блок пишет матери: «Вчера я дописал (почти) поэму, которую давно пишу и хочу посвятить Ангелине». Имеется в виду повествование об отце (рабочие названия: «1 декабря 1909», «Отец», «Варшавская поэма»), которое станет потом третьей главой поэмы «Возмездие». Первые наброски были сделаны полгода назад.

Отныне в жизни поэта появляется новое действующее лицо. Поэма, которая будет сопровождать его десять с лишним лет – до самого конца. Конца жизни, но не произведения. Поэма будет писаться с долгими перерывами, несколькими приступами (1911, 1912, 1913, 1914, 1916 годы) вплоть до июля 1921 года и останется незавершенной.

Замысел по ходу будет углубляться, пока не сделается по сути неосуществимым. «Жизнь — без начала и конца…» — такова первая строка пролога к поэме. Может быть, на подсознательном уровне автор и хотел, чтобы поэма никогда не кончалась и жизнь тем самым бы продлилась. Может быть, в этом и состоял, говоря современным языком, авторский проект? Может быть, структура поэмы соответствует тому творческому принципу, который со второй половины XX века стали называть «нон-финито» (от итальянского «не окончено») — применительно к некоторым скульптурам Микеланджело, к роденовскому памятнику Бальзаку, где фигуры не отделены полностью от каменной основы. Если же говорить о «нон-финито» в литературе — это окончание сюжета на многоточии (или на двух тире, как в стерновском «Сентиментальном путешествии»), это строфы, состоящие из точек, как у Байрона в «Дон Жуане» и у Пушкина в «Евгении Онегине», это хлебниковское «Ну, и так далее» при чтении стихов вслух. В общем, это сознательное размывание границы между произведением и реальностью.

Заглянем в финал «Возмездия». Его окончательный текст завершается стремительно-динамичным периодом из двадцати восьми строк — это одно синтаксическое предложение, начинающееся словами «Когда ты загнан и забит…». Приведем самый конец:

Ряд точек — знак открытости и незавершенности. Но строка «А мир — прекрасен, как всегда» звучит как окончательное, последнее авторское слово (усиливающий повтор строк из наша: «Сотри случайные черты —/ И ты увидишь: мир прекрасен»), С эмоциональной безошибочностью поэт выбирает здесь форму второго лица: не «я» (автор), не «он» (герой), а «ты» — читатель. Автор как бы отдает свое творение в руки собеседника, рассчитывая на его сотворчество, доосмысление написанного. В общем, перед нами оконченное неоконченное произведение – такой оксюмороно напрашивается. Не завершен сюжет, но есть музыкальное целое.

И еще один осюморон: это поэма экспериментально-традиционная. Блок обращается к повествовательному канону XIX века, к пушкинскому четырехстопному ямбу, отказывается от новейшей ритмики, от символистской многозначной образности. Такая преднамеренная «старомодность» не облегчала творческую задачу, а усложняла ее. Удастся ли связать два века — и стилистически, и исторически? Получится ли передать дух современности старинным слогом?

Это можно проверить только опытным путем. Блок начинает писать поэму как бы в соавторстве с жизнью — собственной и общероссийской. Ждет, что ему подскажет само время Экспериментальный способ работы.

Примечательно, что поначалу поэма пишется спонтанно, лишь к концу 1911 года возникает потребность продумать замысел. 25 ноября, прочитав готовую часть текста матери и тетке, Блок отмечает в дневнике: «Совершенно слабо, не годится, неужели ничего не выйдет? Надо план и сюжет». 3 декабря, после похорон «дяди Николая» (младшего брата деда А. Н. Бекетова), замысел обсуждается дома у Александры Андреевны.

«Мама дала мне совет — окончить поэму тем, что “сына” поднимают на штыки на баррикаде.

План — четыре части — выясняется.

I — “Демон” (не я, а Достоевский так назвал, а если не назвал, то и ben trovato [27]), II — Детство, III — Смерть отца, IV– Война и революция, — гибель сына».

В четвертом пункте, естественно, имеются в виду Русско-японская война и революция 1905 года. Александре Андреевне гибель героя на баррикаде представляется красивой картинкой. Сын тоже порой вспоминает о пятом годе романтически, например, он размышляет в дневнике о Маше Добролюбове («Деве-Революции»): «Главари революции слушали ее беспрекословно, будь она иначе и не погибни, — ход русской революции мог быть иной».