Но все же в конце хочется наконец примириться со всем и со всеми: уважаемые немногочисленные господа «высоцковеды», давайте жить дружно. А страсти по Высоцкому, споры о нем, славу богу, могут быть продолжены. Только не держите за своей пазухой свои «коллекционные камешки». Не таите информацию, фотографии, предметы, вещи — все, что относится в той или иной степени к Владимиру Семеновичу Высоцкому. Распахните свои души настежь!

Вот она, родимая, настоящая ПОЭЗИЯ. Сила ее как бы исподволь вершит судьбы людские. И еще долго будет их творить: в конце концов, нас с Олкушем когда-нибудь все же РАЗБАНЯТ. Только зачем мы на этом форуме?

Так называемый новый форум о Высоцком, созданный вполне конкретными людьми под вполне конкретных персонажей, слаб уже в том, что подконтролен тем же людям. Обнаружить все очень просто — им даны более широкие права и возможности. Они зарегистрированы явно и тайно, вне видимости для всех других членов форума. И могут преспокойно следить за передвижениями всех новых членов форума, появляющихся в информационном пространстве. Могут банить без суда и следствия всякого и любых. Выуживать редкую информацию первыми. А, значит, форум уязвим по сути. То есть по всем параметрам нормальных человеческих взаимоотношений он ОБРЕЧЕН на ВЫМИРАНИЕ. Повторюсь, что жизнь регламентировать невозможно! Так же, как, обречено на провал любое некорректное прикосновение к имени Высоцкого!

«Я не знаю ни одного психиатра или психолога, который одновременно был бы знатоком жизни Высоцкого».

«Я не литературовед, не лингвист. Я — биограф Высоцкого. Меня интересуют даты, числа, события, факты. Без ложной скромности скажу, что в этом разделе высоцковедения я достиг немало. Вряд ли стоит спорить о направлении работы, можно спорить о качестве».

«Высоцкий встречает тридцатитрехлетие в психиатрической больнице имени Кащенко, в отделении для буйных шизофреников».

Хорошо, «спорить о направлении работы не будем». Вроде и так понятно. Только о каком «качестве» может идти речь, если написавший ТАКОЕ, считается у «высоцковедов» «самым талантливым ПИСАТЕЛЕМ»? Правда, с несколько странной оговоркой — «среди фактографов». Спорить и о качестве не будем. Потому что его просто нет.

Есть такое устоявшееся, проверенное временем народное выражение — Бог шельму метит.

Ничего специального для этой главы я не готовил. Само в руки пришло.

Как-то встретил на форуме замечательную по редкости фотографию ВВ, лежащего на больничной кушетке попой, извините, кверху. На боку виден пластырь. Понятно, что заклевали тогда в этом месте: капсулу с лекарством от алкоголизма под названием «Torpedo».

Сзади — медсестра, готовящаяся делать укол. И информация: снимок сделан в СКЛИФе в 1975 году. И будто весь съемочный материал находится у врача Льва Дубницкого. Потом снимок под ником «эксклюзив» опубликовала и «Комсомолка» и «Экспресс газета».

Этого замечательного человека я разыскал.

Лев Брониславович до сих пор практикует в качестве врача-психиатра. Но в СКЛИФе он никогда не работал. Слухами, как говорится, форум полнится. Да, кое-кто из «высоцковедов» пытался на него когда-то выходить. Правда, безрезультатно. Дубницкий категорически не хотел давать интервью. Мы не пили с врачом на брудершафт. Но, пообщавшись пару минут, поняли враз, что откровенный разговор о Высоцком неминуем. И именно по той самой загадочно-деликатной теме: «Почему умер Высоцкий».

Конечно, я возьму на себя смелость опубликовать «творение» Цыбульского. Полностью, без купюр и сокращений. И только после этого приведу реальные слова настоящего врача-психиатра, когда-то лично диагностировавшего Владимира Семеновича Высоцкого. Таких специалистов, кстати, немного осталось. Некоторые из них знают о существовании «заметок «врача». Но отвечать на подобные «пасквили», по их выражению, — считают верхом неприличия. Для того, чтобы ставить настоящие, а не «предположительные диагнозы», вовсе необязательно быть «одновременно знатоком его жизни».

В газете «Взгляд» (Сан-Франциско, США, 23–29 января 1999 года, № 337) был опубликован материал под заголовком «Почему умер Владимир Высоцкий», представляющий собой сокращенный вариант беседы журналиста В.Перевоз-чикова с хорошо знавшим Высоцкого доктором С. Щербаковым. За последние девять лет это интервью (так же, как и беседы того же журналиста с коллегами Щербакова Л.Суль-поваром и А.Федотовым) было перепечатано более десяти раз на пространстве от Сыктывкара до Сан-Франциско.

Меня всегда удивляло: почему такой жгучий интерес вызывает описание последних дней жизни Высоцкого, и почему никто из пишущих о нем ни разу не попытался выяснить, а чтоже, собственно, привело человека к смерти в 42 года?

Ответ, вроде бы, лежит на поверхности — алкоголизм и наркомания. Именно так отвечают и В.Перевозчиков, автор книги «Правда смертного часа» (Москва, 1998 г.), и П.Солдатенков, создатель документального фильма «История болезни».

Да, разумеется, Высоцкий страдал и тем, и другим, но это еще не ответ на вопрос, ибо неясно, — а что привело его к этим недугам? Обычно говорят: официальное непризнание, отказ в праве называться поэтом, невозможность делать в искусстве то, что хотелось бы.

Да, конечно, и это тоже, но, осмелюсь заметить, не это главное. Не забудем, что впервые Высоцкий лечился от алкоголизма в мае 1964 года.В то время на его счету не было еще ни одной значительной театральной роли, а самой серьезной была песня «На братских могилах», которая, несмотря на все ее достоинства, вряд ли может быть причислена к поэтическим вершинам Высоцкого.

Я — врач, специализирующийся в психиатрии.С одной стороны, мне легче других оценить душевные проблемы Высоцкого. С другой же, — существуют этические принципы. Врач-психиатр попросту не имеет права ставить диагноз на основании рассказов других людей, для этого необходимо тщательное обследование больного. Так что данные заметки следует рассматривать как личное мнение психиатра, отдавшего более двадцати лет изучению жизни Владимира Высоцкого, и ни в коем случае не придавать им значения истины в конечной инстанции.