Реальность войны за единство и проблемы, поставленные этой войной, определяют жизненную правду происшествия, разыгравшегося в маленьком пограничном городке. Если сама по себе «семейная драма», изображенная в романе, и является вымыслом, то никак не назовешь абстракцией те силы, которые привели ее в движение и стали у Окпевхо предметом художественного исследования. Сгруппировав их по принципу отношения к долгу, писатель нашел внутреннюю «точку опоры», позволившую ому ненавязчиво высказать свои раздумья о судьбах родины.

Идея долга действительно цементирует сюжет романа. Одни персонажи всегда готовы порассуждать на этот предмет вслух и погромче; для других не видимое постороннему глазу, по постоянное соизмерение поступков с голосом совести составляет незыблемую основу характера; третьим чувство долга вроде бы не чуждо, по они оправдывают измены ему силой обстоятельств; четвертые — откровенные приспособленцы и т. д.

Автору все герои одинаково нужны. Каждый выписан отдельной кистью, для каждого найдены свои неповторимые краски.

Для Мукоро Ошевире весь смысл жизни — действовать в согласии с собственной совестью. В его представлении это значит честно и упорно трудиться, помогать беззащитным, отстаивать справедливость. Верность этим принципам даже в чрезвычайных обстоятельствах, когда живое движение души явно грозит тяжелыми неприятностями, часто побуждает его снова и снова анализировать свои поступки. Но, переплавив их в горниле сомнений, Ошевире предстает еще более окрепшим в собственной правоте. Его блестящая речь на судебном заседании, речь, в которой нет и тени приспособленчества, хотя оратор далеко не уверен в доброй воле членов трибунала, напорное, красноречивей всего показывает, как возмужал этот характер.

Возможно, читателю покажется странным, почему Ошевире с таким упорством не желает разобраться в том, что его ждет, чем кончится междоусобный конфликт. По исключено, что серьезную роль тут сыграло противоречие между призывами к единству по радио и сценой травли беспомощного мальчугана, которая произошла у него на глазах. К тому же изолированное тюремное существование лишает Ошевире и других узников возможности получать какую-либо достоверную информацию. Но мир этого человека — труд и семья, — как бы он ни был хрупок, остается единственным его достоянием. И Ошевире готов отстаивать свой образ жизни как настоящий мужчина — в борьбе.

Если Ошевире сдержан в выражениях своих чувств, ого скромность с лихвой компенсирует вождь Тодже Оновуакпо. Послушать его — перед нами ходячее олицетворение образцового гражданина. Он ли не лезет из кожи вон, чтобы солдаты гарнизона были сыты? Он ли не стоит горой за политику федерального правительства и всегда готов изобличить изменников и предателей? А отверженная семья Ошевире? Разве не погибли бы мать и ребенок без его «бескорыстной» поддержки? У Тодже хватает времени и на то, чтобы напомнить всем и каждому об их обязанностях, об уважении законов.

Всепоглощающая убежденность Тодже в том, что такие, как он, относятся к категории «избранных» и «возвышаются над толпой», раскрыта писателем до мельчайших деталей — жесты, манера одеваться, особенности домашнего быта, то, как он соизмеряет свою речь с положением собеседника на социальной лестнице, обращение с женщинами.

Не пожалев на Тодже красок, писатель в то же время показал эту фигуру во времени. По сравнению с ним остальные персонажи выступают на сцену как бы ниоткуда. Действие развивается, а мы так и не знаем их подноготную, не в состоянии с их помощью уловить связь между прошлым и настоящим. Что, скажем, можно выведать про майора Идриса вне сферы его текущих служебных обязанностей? Разве что принадлежность к мусульманской семье по фамилии и по привычке поминать аллаха. Совсем необязательным по замыслу романа представляется, видимо, автору и прошлое остальных действующих лиц.

С Тодже писатель обращается по-иному. Нити и пружины всех поступков и самого благополучия этого «сверхчеловечка», одержимого сознанием своей исключительности и вседозволенности, четко протянуты в довоенные времена. Да, «почетный гражданин» Урукпе очень точно разобрался, какие выгоды можно извлечь из междоусобного конфликта. Нам сообщают, что дела Тодже пошли в гору давным-давно — после того, как он ограбил родного отца; что качество млечного сока, который он сбывал скупщикам, выдавало мошеннические проделки при коагуляции и не будь воины — вообще неизвестно, сохранилась бы его монополия.

В отлично от Ошевире Тодже весьма интересуется политикой. Чтение газет — неизменный утренний ритуал, позволяющий ему мгновенно сориентироваться в том, как обратить себе на пользу лозунги дня. Ему, правда, не по душе газетные призывы уладить конфликт мирным путем (а как же поставки провианта?), вся эта кампания против беззаконии и в защиту справедливости, по он не видит пока особых оснований для беспокойства. Ведь с майором Белло он легко нашел общий язык, а майор Идрис выглядит в глазах Тодже наивным простаком.

Иными словами, принципы, на которых воздвигнуто благополучие Тодже, — двуличие и паразитизм — остаются в его представлении непоколебимыми, а в неожиданностях, оборвавших паутину его интриг, не очень-то заметны новые веяния. Тодже, например, имеет основания полагать, что провал лжесвидетеля на процессе связан не столько с добросовестностью членов комиссии, сколько с безмозглостью Рукеме.

В столкновении противоположных принципов, носителями которых являются Тодже и Ошевире, легко увидеть «извечный» конфликт порока и добродетели, как и воспринял роман рецензент журнала «Уэст Африка». Но для Окпевхо обе стороны этого конфликта — два полюса нигерийского общества, борьба двух социальных сил — трудящихся и капитализированной племенной верхушки, противоречие между лозунгами и реальной действительностью, которая не просто мирилась с существованием таких типов, как Тодже, по и утверждала правомерность их волчьей морали.

Беспощадное противопоставление этих начал — роман был создан вскоре после победы над биафрскими сепаратистами — совершенно определенно отразило атмосферу общественного подъема, охватившего Нигерию после воины.

Признаки подъема сказывались по псом. Помню, сколько внимания уделила нигерийская публицистика восстановлению моста через Нигер между Асабой и Оничей — главной транспортной артерии, соединяющей восток страны, бывшую Биафру, с остальными районами. История моста действительно насыщена символикой. Он был открыт в начале января 1966 года. На торжественной церемонии сэр Абубакар Балепа, тогдашний премьер-министр страны, произнес немало прочувствованных слов о «духе нигерийского единства», который воплощен в этом гигантском сооружении, о «процветании» и «экономическом прогрессе», которому мост призван споспешествовать, связывая между собой отдельные части федерации.

Спустя несколько дней после церемонии сэр Абубакар был убит во время поенного переворота, и случилось так, что мост разделил его судьбу. В 1968 году он был взорван сепаратистами, отступавшими под натиском федеральных войск. Клика Оджукву сжигала за собой мосты и в переносном, и в прямом смысле.

Мост отремонтировали очень скоро после окончания войны. Церемония открытия повторилась. Только на этот раз смысл комментариев был иной — границы, разделяющие различные народности Нигерии, проходят не только по водным преградам. Существуют иные барьеры, куда более труднопроходимые, — социальное расслоение, пропасть между богатством и бедностью. В основе «этнического конфликта», каким изображали на Западе историю отделения Биафры, лежала отнюдь не «национальная несовместимость». Вспышка сепаратизма стала кульминацией бесчисленных социальных противоречий, раздиравших довоенную Нигерию.

В полном соответствии с настроениями, которые царили в стране в период создания романа, Окпевхо не ищет козлов отпущения. Не берет он на себя и задачу четко определить социально-экономические проблемы Нигерии, а тем более наметить пути их решения. Он лишь предостерегает против попыток подменить поиски пустопорожним идеализмом, каким выглядят проповеди начетчика Агбейэгбе, или повторения прошлых ошибок, как это позволил себе майор Акуйя Белло.