Основными источниками средств Клуба являлись ассигнования Литфонда СССР, членские взносы и хозяйственные поступления. Смета Клуба утверждалась Советом Клуба и Правлением ССП. Материальная и денежная отчетность контролировалась ревизионной комиссией ССП.

Клуб находился в ведении Правления Союза советских писателей и был ему подотчетен. Его ликвидация могла последовать по распоряжению правительственных органов или по постановлению Правления ССП, причем все имущество при этом должно было поступить в распоряжение Правления писательской организации.

Таким образом, Устав Клуба свидетельствует о том, что он был полностью подконтрольным ССП. Это прекрасно осознавали писатели, входившие в руководство Клуба, более того, они сами стремились к тому чтобы быть подконтрольными — это снимало ответственность за возможные ошибки и просчеты. На подобный характер Клуба указывал С Кирсанов, который откровенно говорил: «. ..я получил санкцию отв. секретаря союза и это было условием моего прихода сюда на работу» ^[184] .

3 января 1940 года на заседании Президиума Совета Московского клуба писателей было принято решение просить ССП принять меры к переселению жильцов дома, где находился Клуб, на Сретенку, в помещение редакции «Литературной газеты», которую надо было, соответственно, перевести в освобождавшееся в результате переселения помещение Также участники заседания отметили, что Клуб «утратил в настоящее время свое значение места, где встречались представители различных областей искусств, науки, техники и обороны» ^[185] .

Писательский Клуб действовал и в Ленинграде. На средства, выделенные на его оборудование Совнаркомом, там было приобретено 22 картины французских и голландских мастеров XVII–XIX веков. Дом писателя получил 40 герм античных писателей и бюсты французских писателей XVIII и XIX веков, а также бюсты Ф. Достоевского, А. Герцена, Ф. Сологуба и единственный в мире бюст Л. Толстого работы И. Репина. Были приобретены бронзовая люстра XVIII века, три гарнитура старинной мебели и около 80 старинных китайских и хрустальных ваз ^[186] .

Деятельность Клуба беспокоила власть, так как формы работы и проведения досуга очень напоминали времена нэпа и порождали неформальное, а значит, неконтролируемое общение писателей. Писатели часто собирались на частных квартирах, например, у Н. Тихонова, Н. Заболоцкого, Н. Олейникова. Работа Клуба сводилась к организации «различных вечеров „с ужином и без ужина“», где собирались небольшие группы, по большей части состоявшие из людей окололитературных. Мнение ленинградских писателей о своем Клубе высказал Б. Эйхенбаум: «Дом Писателя пустует… Тут все напоказ, нет ничего живого, чтобы могло притягивать нас». Н. Никитин считал, что «творческая жизнь в клубе подменяется банкетами, ужинами и общими докладами» ^[187] .

Легендарные доходы и легенды о заработках

В 1937 году в писательской среде развернулась далеко не беспочвенная дискуссия о размерах и порядке выплаты гонораров за переиздание произведений. На заседании партгруппы Союза советских писателей, посвященном этой проблеме, высказался В. Бахметьев: «У нас переиздают только известных писателей. А ряд писателей просто голодает… Если середняк голодает, виновата не советская власть, а мы, сидящие здесь». Затем он, видно, посчитал, что сказал лишнее, и смягчил формулировку: «Ну, голодает — это несколько резко, я снимаю такую формулировку, большое количество живут гораздо хуже, чем мы здесь сидящие» ^[188] .

Этот эпизод говорит о том, что писательские доходы сильно разнились в силу целого рада обстоятельств. Например, в 1936 году по статистике ССП 2660 писателей жили на 2 тысячи рублей в месяц   ^[189]. В то же самое время Б. Пильняк, проводивший обследование жизни и быта грузинских писателей, выяснил, что те имеют в среднем 20–30 тысяч рублей в месяц (и это при том, что ставка гонорара в Грузии ниже, чем в Москве). При этом за счет только литературного заработка во всей республике жили только два писателя. Б. Пильняк пришел к следующим выводам: если бы какой-нибудь фининспектор проверил бюджет писателей Грузии, «он установил бы, что всех их нужно отдать под суд, потому что все имеют какие-то нелегальные источники существования… Писатели начинают относиться к своему творчеству не как к профессии, и, кроме того, это приводит к меценатству, что мы имеем в Грузии».

Ранее мы приводили сравнительные данные по заработной плате в различных отраслях народного хозяйства. Укажем, что в 1936 году, например, средняя зарплата в Москве составляла 271 рубль ^[190] , а в Грузии — 235.

Трудность определения реальных доходов писателей состоит в том, что бюджет каждого из них формировался по индивидуальной схеме, источников дохода зачастую было несколько, и гонорары среди них далеко не всегда играли основную роль. Многие литераторы, будучи не в силах обеспечить себя и свои семьи писательской деятельностью, имели постоянную работу на предприятиях и в учреждениях. Так, в 1939 году таким образом зарабатывали на жизнь 42 процента членов Литфонда. Причем если в Москве таких писателей было сравнительно немного (9,6 процента), то в провинциальных регионах они составляли 56 процентов.

В те годы считалось обычным делом отдавать часть своих гонораров и премий в различные фонды, подписываться на ежегодные государственные займы. И. Манский, односельчанин М. Шолохова, вспоминает о жизни знаменитого писателя: «…Никаких особых денег у него не было. Премии свои он отдавал… А сколько всяких просителей шло к нему в дом! Особенно после войны. И, надо сказать, помогал он многим. И деньгами, и одежонкой… А то, что во дворе у него видели, так все больше дареное» ^[191] .

Подписка на займы была делом «добровольно-принудительным» среди всех советских тружеников, и писатели не составляли исключения. По поводу «мобилизации средств» постоянно публиковались пафосные статьи в «Литературной газете». Так, 11 июня 1932 года на ее страницах было опубликовано обращение 14 писателей «к правительству с призывом немедленно выпустить новый заем 1932 года». Через неделю — новый лозунг «Ни одного писателя — без облигаций займа „4-го завершающего“». В заметке с таким заголовком сообщалось, что за первый день подписки московские писатели собрали свыше 12 тысяч рублей. В подписке принял участие ряд писательских организаций и клубов. К 15 июня было собрано уже 107 210 рублей. Горком писателей вынес постановление, по которому на заем должны были подписаться все литераторы — члены горкома ^[192] . 21 июня писательская общественность успешно достигла контрольной цифры в сборе средств. Но так как этой акцией были охвачены еще не все писатели, комитет содействия проведению займа продолжал свою работу. Итоговая цифра подписки составила 163 395 рублей ^[193] .

10 февраля 1934 года «Литературная газета» сообщила о введении нового способа взимания подоходного налога. До 1933 года он удерживался единовременно с годового дохода. Теперь налог взимался с текущих доходов, путем удержания части выплачиваемого писателям авторского гонорара. При получении авторского гонорара без заключения издательского договора (произведения, публиковавшиеся в периодической печати) он начислялся по ставкам и правилам, установленным для рабочих и служащих; при получении гонорара по издательскому договору налог удерживался в соответствии с утвержденной шкалой. При выплате гонорара до 75 рублей налог не удерживался. При получении гонорара в размере от 75 до 100 рублей удерживалось 0,5 процента выплачиваемой суммы, от 100 до 200 рублей — 1 процент, от 200 до 500–2 процента, от 500 до 750–3 процента, от 750 до 1000–4 процента, свыше 1000–6 процентов.