Тем не менее цель остается вполне ясной. Между моралистом и палачом мало разницы. Между теократией и инквизицией существует преемственность. «Книга Бытия» приводит нам известные примеры этого в эпизодах Содома и Гоморры, а также потопа. Может быть, аристократический класс и властвует над обществом за счет вооруженной силы, которую он представляет, но он ни на что не способен без согласия и поддержки класса духовенства: тот во всех обществах оставляет за собой последнее слово. Это ясно и четко видно в христианском средневековье. Это очень ясно видно в кельтском обществе, где царь не может говорить на собрании раньше друида. Это еще в большей мере приобрело характер догмата в индийской мифологии, которая воспроизводит в этом глубинную ментальную структуру индоевропейцев: Митра и Варуна составляют нераздельную и необходимую пару. В силу самой своей функции поддержания связи между Небом и Землей — по крайней мере ссылаясь на это в оправдание своих действий, — класс духовенства берет на себя право судить виновных и призывать на них, хотя бы на тех, кого оно считает таковыми, самые суровые кары божества, от имени которого выступает.

Это и произошло в отношении Атлантиды. «И вот Зевс, бог богов, блюдущий законы, хорошо умея усматривать то, о чем мы говорили, помыслил о славном роде, впавшем в столь жалкую развращенность, и решил наложить на него кару, дабы он, отрезвев от беды, научился благообразию. Поэтому он созвал всех богов в славнейшую из их обителей, утвержденную в средоточии мира, из которой можно лицезреть все причастное рождению, и обратился к собравшимся с такими словами…» [78]

Поскольку рукопись «Крития» здесь обрывается, мы никогда не узнаем содержания речи Зевса перед олимпийцами. Но об этом нетрудно догадаться: «Караем сих дерзких атлантов, которые возомнили себя господами мира и решили презреть богов…» Речи такого рода хорошо известны и тысячелетиями повторяются без изменений. Тогда понятно, почему «за одни ужасные сутки… Атлантида исчезла». Землетрясения, цунами, поражающие людей без разбору, не могут быть не чем иным, кроме как выражением божьей кары. На жителей Атлантиды обрушились бичи божии, потому что те решили завоевать мир. В конце концов, строители Вавилонской башни были наказаны смешением языков за то, что решили завоевать небо, и то же произошло с охотником Нимродом, чье трагическое вознесение так великолепно описал в «Конце Сатаны» Виктор Гюго. Очень хорошо известно, что замыслы Бога глубоки и таинственны; беда в том, что целый класс духовенства претендует на роль толкователей божьей воли и на то, чтобы подменять Бога, наказывая строптивых. Инквизиция сжигала еретиков или тех, кого она так называла. Класс духовенства во все времена использовал природные катаклизмы, чтобы укрепить свою власть над массами.

Тем не менее даже из рядов этого духовенства раздавались голоса, призывавшие прекратить узурпацию полномочий и не объяснять эти природные катаклизмы высшим божьим планом, в который включены и люди, хотят они этого или нет. Разве не это говорил Плутарх, дельфийский жрец, рассуждая о пожарах и потопах, которые отображают метаморфозы божества? А уже в XVII веке отец Кристоф де Вега излагал все это в терминах одновременно философских и мистических: «В начале сотворил Бог небо и землю (Иоакима и Анну). Земля же была безвидна и пуста (Анна была бесплодна), и тьма (печаль и смущение) над бездной (на лице Анны); и Дух Божий носился над водою (над слезами Анны, чтобы ее утешить). И сказал Бог: да будет свет (да будет Мария). <…> а собрание вод назвал maria, „морями“ (или Марией)». Курьезный текст, очень хорошо иллюстрирующий это намерение.

На самом ли деле существовала Атлантида? Не придумал ли ее Платон целиком, чтобы выступить в качестве моралиста? Конечно, нет. Он использовал более или менее путаные обрывки преданий, чтобы лучше изобразить образцовую страну. Проблема в том, что неизвестно, где лежит граница между реальностью и вымыслом. Однако эта кара, которой Зевс подверг обитателей Атлантиды, виновных в забвении добродетели, заставляет вспомнить другую легенду — о городе Ис, также исчезнувшем под водой, потому что его жители забыли христианскую религию, впав в языческие заблуждения. Есть мифы, которые живут долго.

Глава II

АТЛАНТИДА И ГОРОД ИС

Из всех легенд армориканской Бретани история о городе Ис, его короле Градлоне и его принцессе Дауд или Аэс наиболее широко известна, но поскольку это произошло благодаря романтическому переложению Эмиля Сувестра, перенасыщенному модными литературными приемами, то эта история и менее всего понятна. Одним словом, это история города, поглощенного приливной волной по воле Бога, который пожелал покарать его обитателей за грехи. Но с учетом того, что эта легенда излагалась в христианской среде, такого подхода и следовало ожидать, и достаточно выявить христианские элементы и удалить их, чтобы, можно сказать, на поверхности вновь появились архаические сюжеты. Кстати, в Бретани распространено верование, что этот город только уснул под волнами и однажды он может пробудиться. Тогда, добавляет легенда, поглощен будет Париж, потому что Париж представляет собой антитезу Ису: название «Париж» (Paris), опять-таки по бытующим в народе мнениям, значит «par-Is», то есть подобный Ису, равный Ису.

Оставим игры словами и народные этимологии. Конечно, можно было бы толковать миф об Исе как миф о гинекократическом обществе — городом управляет принцесса Дауд, — противопоставленном обществу андрократическому, очевидный символ которого — Париж. Не будем поминать и египетскую Исиду, на которую то и дело ссылаются, когда разговор заходит об Исе или о Париже. Слово «is» на бретонском — производное от старинного слова, от которого произошло прилагательное izel, «низкий». Город Ис, Ker-Is, — это «Низкий Город». И некоторые тексты, описывающие этот город, изображают его построенным в низине и огражденным от ярости моря высокой дамбой. Это положение могло бы показаться странным, но тексты объясняют его наличием большого порта, разделенного на несколько гаваней, вероятно, с каналами, которые соединяют эти гавани с океаном. Там и находят укрытие корабли со всего света. Можно понять, что речь идет о городе, который построен вокруг своего порта и экономическая деятельность которого целиком основана на морской торговле.

Легенда, все-таки очень популярная, дошла до нас в отрывках, каждый эпизод которых иногда рассматривали как самостоятельный сюжет, в устных сказаниях, фольклорных песнях, некоторых агиографических текстах, хрониках, как хроника Пьера Ле Бо, историографа Анны Бретонской, а также в виде драмы XVI века на бретонском языке, имеющей дидактический характер, — «Мистерии святого Гвеноле», дошедшей до нас в двух версиях. При помощи всех этих элементов можно реконструировать нечто вроде саги, довольно странной и несколько «варварской», центральная фигура которой — король Градлон, вероятно, король Корнуэйля в IV или V веке. Этот Градлон-Мер, или Градлон Великий, имеет дочь по имени Дауд, которая как будто находится в конфликте с отцом по религиозным причинам: легенда ее изображает колдуньей, то есть ревнительницей старой религии, вероятно — друидизма, тогда как Градлон — христианин и старается вместе со своим племянником Гвеноле из Ландевеннека и своим другом Корантеном, епископом Кемперским, всюду проповедовать Евангелие. Имя «Дауд» происходит от галльского Dagosoitis, что значит «добрая колдунья». Иногда ее называют Аэс, смешивая с одним мифологическим персонажем из центра полуострова, на самом деле великаном по имени Оэс Бородатый Старик, известным по любопытной героической песни под названием «Песнь об Аквине». Имя Аэс можно встретить в традиционном названии римских дорог в Бретани — an hent Ahes, «дорога Аэс», как на севере Франции есть «дороги Брунгильды», а на окситанском Юге — «дороги Брюниссан». Во всяком случае, если Градлон олицетворяет победоносное христианство, Дауд-Аэс — бесспорно символ языческого сопротивления. А в легенде Дауд — бесспорная правительница города Ис. [79]