Некоторые верные читатели Кинга не смогли дочитать эту книгу до конца. Другие предлагали тем, кто впервые знакомится с циклом, начинать с «Извлечения троих», ограничившись резюме «Стрелка», приведенного в книге. Те, кто последовал этому совету, наверняка воспринимали Роланда не таким, каким увидели его читатели, которые вместе с ним пересекли пустыню и горы, преследуя человека в черном.
В конце концов даже Кинг признает, что «Стрелок» — камень преткновения для тех, кто ищет вход в мир Роланда. 24 июня 2003 г. в передаче «Вечер новостей с Эроном Брауном» он сказал: «Мне известно множество претенциозных идей о том, как нужно рассказывать истории». В новом предисловии он напоминает читателям: «Я слишком часто извинялся за это перед читателями и говорил, что если они продерутся сквозь первый том, они увидят, что уже в „Извлечении троих“ история обретает свой истинный голос». Редактируя три последних романа сериала, он взял тайм-аут и полностью переработал «Стрелка». Когда Эрон Браун спросил Кинга, захочет ли человек, прочитавший исходный вариант, читать нового «Стрелка», Кинг ответил: «Полагаю, если человек хочет все знать, то да, в противном случае — нет».
«Начало не сочеталось с концовкой». Он чувствовал себя в долгу перед постоянным читателем и самим собой и принял решение вернуться, чтобы убрать все неточности. Вот как он сформулировал свои мысли по этому поводу на сайте www.stephenking.com 25 февраля 2003 г.: «Идея состояла в том, чтобы привести „Стрелка“ в соответствие как с новыми книгами, так и с уже опубликованными. Кроме того, мне хотелось в определенной степени изменить язык повествования. Я всегда чувствовал, что он отличается от языка остальных книг, потому что „Стрелка“ я писал очень молодым. Роман увеличился примерно на 10 процентов (35 рукописных страниц), а правка вносилась практически на каждой странице». Как указывалось в предисловии к «Стрелку», вышедшему в 2003 г. в издательстве «Викинг», текст увеличился примерно на девять тысяч слов, но только добавлением изменения текста не ограничились. Кое-что Кинг и убрал. Где-то полстраницы на весь роман.
Режиссер Марк Гаррис сравнивает первый вечер показа мини-сериала «Сияние» с заводом часов. Действия практически нет, идет знакомство с персонажами, зрителям даются намеки на то, что было, и то, чего ждать. Со «Стрелком» та же история: роман создает фон и готовит читателя к тому, что последует. Однако мир Роланда раскрывается назад, а не вперед. «Пришли темные дни; последние огни притухают, гаснут как в разуме оставшихся людей, так и в их жилищах. Мир сдвинулся. Что-то, возможно, случилось со всей вселенной». [30]
Ведомый ка, загадочной силой, направляющей его к успеху, стрелок использует людей и отделывается от них после того, как они выполняют порученное им дело или встают на пути между ним и целью. Теоретически смысл его действий понятен. Спасение всего существующего, конечно же, стоит нескольких жизней.
Первая глава «Стрелок» охватывает примерно двухмесячный период. Еще не названный стрелок [31]идет из Прайстауна через Талл на юго-восток (на юг в первоначальном варианте) в пустыню, где встречает Брауна, молодого отшельника, которому принадлежит говорящий ворон Золтан. [32]
Однако Кинг начинает историю через пять дней после того, как Роланд уходит из хижины Брауна. Он испытывает короткий период забытья, только что вернулся в пустыню после того, как добрался до Темной Башни, но эти воспоминания быстро тают в его мозгу. Он отрывочно вспоминает свое недавнее прошлое. Читатели не знают, ни какова его цель, ни кто он такой, им лишь становится ясно, что какое-то время он идет по пустыне следом за человеком в черном. Чего хочет стрелок и почему человек в черном уходит от него, остается загадкой.
«Я вижу тебя, парень»
Одним из первых индикаторов, указывающих на наличие некой связи между миром Роланда и нашим собственным, становится песня «Эй, Джуд» в исполнении Шеба, которую слышит Роланд, когда въезжает в Талл. По ходу эпопеи песня эта звучит еще несколько раз. Эдди поет ее на берегу Западного моря. Роланд и Сюзан Дельгадо слышат ее, когда встречаются в Меджисе. Она звучит из динамиков в «Синих небесах», и Заика-Билл проигрывает CD с этой песней, когда везет Сюзанну, Роланда, Патрика и Ыша к Федеральному аванпосту.
В Срединном мире песня начинается строкой: «Эй, Джуд, я вижу тебя, парень».
В «Песне Сюзанны» Кинг говорит, что ему нравится, как история словно разворачивается назад, начинается с Роланда, возвращается к Брауну, потом в Талл и, наконец, показывает воскрешение Уолтером Норта Травоеда. «Начало книги построено в обратной последовательности» (ТБ-6).
Единственный спутник стрелка — отживающий свой век мул, которого он купил в Прайстауне до того, как добрался до Талла. Тяжелое путешествие по пустыне вымотало мула до такой степени, что стрелок более не мог ехать на нем. Это не первая издыхающая животина, на которой он передвигался по этой земле. В первых абзацах «Смиренных сестер Элурии» (события этой повести происходят гораздо раньше) жеребец Роланда, Топси, тоже готов вот-вот откинуть копыта.
Стрелок определяет, как далеко от него находится человек в черном по свежести кострищ, оставленных Уолтером, совсем как Туко в фильме «Хороший, плохой, злой», когда преследовал человека без имени через пустыню. Исходя из неточных прикидок Брауна, стрелок делает вывод, что настигает Уолтера, но отстает еще на несколько недель пути. Соскучившись по общению, стрелок ждет, что Браун начнет задавать вопросы, ему хочется исповедоваться. События в Талле тяжелым грузом лежат на душе и сердце. Хотя он может быть хладнокровным и расчетливым, безжалостным в достижении своей цели, бессердечным стрелка назвать нельзя. Иногда он шокирует даже себя.
«Ты веришь в загробную жизнь?» — спрашивает он Брауна. «Сдается мне, это она и есть», — отвечает молодой человек. Это существенная ремарка, потому что Роланд, возможно, приходил к Брауну бессчетное число раз, возвращаясь в пустыню после того, как достигал конца своей жизни. Для Роланда нет пустоши на конце тропы, он возрождается через Темную Башню, через Зал Возвращения.
Талл мертв, говорит он Брауну, надеясь, что молодой человек задаст новые вопросы. Как вампиру, ему нужно приглашение, чтобы переступить порог и рассказать свою историю. Браун наконец-то спрашивает.
Крошечный кусочек отвратительной местности. Талл — несколько коротких боковых улиц, пересекающих главную дорогу на дне неглубокой низины. Дилижансы, которые едут из Талла, кого-то везут. Те, что возвращаются в Талл, практически пусты. Никто, кроме стрелка, не едет в том направлении. Это Пограничье, но жизни там гораздо меньше, чем в Калье Брин Стерджис.
В Талле его приветствуют песней «Эй, Джуд». Стрелок знает пианиста, Шеба, по Меджису, но только в переработанном варианте они оба признают, что знакомы друг с другом и что у них общее прошлое.
В салуне стрелок встречает мертвеца, Норта Травоеда, отравившегося бес-травой, которую он жевал, и воскрешенного человеком в черном. [33]Норт — одна из многочисленных ловушек, расставленных человеком в черном для Роланда. В переработанном варианте дается его имя — Уолтер о’Дим. Уолтер, пожалуй, разочаровался бы, если бы хоть одна из его ловушек сработала, но он все равно их расставляет. Для человека в черном это преследование — игра. Он может кругами бегать вокруг стрелка, но Роланд должен его преследовать, поэтому человеку в черном не остается ничего другого, как смириться с ролью преследуемого.
Норт говорит на Высоком Слоге, древнем, мертвом языке, которого стрелок не слышал многие столетия, может, добрую тысячу лет, с того времени, как жил в Гилеаде. Это первый намек на возраст стрелка и на податливость времени в этом мире. То ли Норт так же стар, как Роланд (или Шеб), то ли он научился Высокому Слогу от Уолтера или в стране мертвых, неясно.
Стрелок знает, что остановка в Талле приведет к тому, что расстояние между ним и человеком в черном увеличится, но, похоже, не может устоять перед притяжением городка, точно так же, как Одиссей в «Одиссеи» не смог проплыть мимо острова Калипсо. Он знакомится с Элли, кабатчицей, и проводит неделю в ее постели. Он напоминает корабль, попавший в зону штиля. Ему хочется продолжить поход, но паруса не могут поймать ветер.