Что же в образе льва производит на нас такое впечатление? По всей вероятности., обрамленная гривой голова Зевса, немигающие янтарные глаза, которые намного больше наших собственных (диаметр глазного яблока человека — 23 мм, а льва — 37,5 мм), ну и, разумеется, его рев.
Львы, тигры и леопарды, у которых зрачок круглый, относятся к рыкающим кошкам в отличие от множества урчащих кошек, у которых зрачок имеет форму вертикальной щели. Львиный рык считается великолепнейшим и наиболее впечатляющим звуком мироздания. При благоприятных погодных условиях его можно услышать за восемь-девять километров. Лев издает этот рев обычно стоя, чуть опустив голову; бока при этом втянуты, а грудь мощно раздувается, словно мехи. Часто от сильной струи воздуха из-под головы животного вздымается пыль.
Лично на меня львиный рык действует аналогично колокольному звону (мальчишкой мне самому приходилось звонить в колокола): он настраивает меня на серьезный и торжественный лад. Некоторые люди говорили мне, что от этого рыка они испытывают приятное, щекочущее нервы чувство. Однако это лишь в тех случаях, когда слышишь его, сидя в машине, гуляя по зоопарку или через открытое окно своей комнаты, не чувствуешь себя в безопасности. А вот когда в Серенгети львы заревели в нескольких метрах (так нам, во всяком случае, казалось) от нашей палатки, то мы чуть не попадали с постелей.
Еще страшнее услышать его во время пешей прогулки в степи, тогда этот рык вызывает далеко не столь приятно щекочущие или торжественные чувства.
Ревут львы обычно вскоре после захода солнца и примерно в течение часа.
Что, собственно говоря, означает этот львиный рев? Этому пока еще не найдено сколько-нибудь приемлемого объяснения. Известный зоолог профессор Ганс Криг считает, что они просто доставляют себе этим удовольствие — так же, как это делают райские птицы, красуясь своим радужным оперением, как обезьяны, когда они играют в свои буйные игры, и как многие антилопы, когда на них нападают приступы безумного веселья и они начинают совершать дикие прыжки.
А может быть, ревом лев торжественно оповещает своих сородичей о том, что данная местность принадлежит именно ему? Одно я могу сказать совершенно точно: заслышав этот рев, антилопы, зебры и газели вовсе не бросаются врассыпную, как об этом можно прочесть в разного рода книжонках…
Семейная жизнь львов нам, людям, весьма импонирует. Хотя самцы иногда и дерутся между собой, да так, что вокруг летят клочья выдранной черной или желтой шерсти, а случается, что один из противников и погибает, но бывает это не чаще, чем у наших боксеров на ринге. Ведь у львов тоже есть определенные спортивные правила.
Стая львов умудряется сообща мирно поедать одну зебру, в то время как многие наши домашние собаки не могут одновременно есть из одной миски. Беременная львица хотя и приносит свое потомство где-нибудь в укромном месте среди скал или кустарника, тем не менее через шесть недель она гордо приводит своих детей в родную стаю. Так же поступила всемирно известная теперь львица Эльса, приведя троих своих детенышей в палаточный лагерь к своим приемным родителям.
Самцы никогда не пожирают своих детенышей и лишь в самых редких случаях могут разорвать львенка из чужой стаи. Они терпят, правда фыркая и строя самые недовольные гримасы, даже тогда, когда львята своими острыми молочными зубами теребят кусок мяса, который «папаша» держит в пасти.
Охотятся львы сообща, вместе и трапезничают; слабых и больных сородичей долгое время великодушно подкармливают. Никто пока не знает, изгоняют ли дряхлых, старых львов из стаи или они уходят оттуда добровольно. Замечено лишь, что старые львицы дольше остаются в стае, чем львы. Но кончается это неизменно одним и тем же — всех их разрывают на части гиены и гиеновые собаки. От болезней и старости в природных условиях не умирают.
Любовные парочки отделяются обычно от общей компании и целыми днями занимаются только друг другом. Даже в сильную жару они способны спариваться по 30, а то и по 40 раз в день!
Видимо, самцы кочуют по территории, занимающей многие квадратные километры, присоединяясь то к одной, то к другой группе самок и подростков. Во всяком случае, наиболее сильные из них могут себе позволить такую жизнь. В каждой львиной стае есть своя иерархия, но самый слабосильный самец котируется выше любой самки.
И все же трудно сказать, что львы могут, а чего не могут сделать. Так, десяткам людей удавалось успешно спасаться от них, влезая на деревья и ночуя там. Подобные истории описываются почти во всех приключенческих романах, посвященных Африке. В то же время мне самому не раз удавалось фотографировать львиц на деревьях, причем отнюдь не на наклонных стволах. В Маньяра-парке, близ Аруши, львы, например, настолько привыкли отдыхать на деревьях, что туристы могут их фотографировать там в любое время. Кто знает, что их заставляет туда лазить? Может быть, на высоте шести, восьми, а иногда и десяти метров меньше мух, может быть, им оттуда удобнее высматривать свою добычу? Но почему же тогда они этого не делают в других местах?
Один охотник за крупной дичью сообщал как-то о том, что измерил прыжок льва, который равнялся 12 метрам, а другой видел, как лев перемахнул через пропасть шириной в 11 и глубиной в 22 метра. В то же время на открытых площадках всех современных зоопарков уже в течение полувека львов отгораживают от зрителей рвы шириной не более восьми метров, и еще ни разу ни один из них не перепрыгнул на другую сторону. Правда, бывали случаи, когда львы тонули в этих рвах, как правило наполненных водой, если они бывали построены без ступенек, ведущих наверх.
В зоопарках львы обычно добровольно не купаются и не плавают, в то время как тигры делают это чрезвычайно охотно. Тем не менее знаменитая львица Эльса, принадлежащая Адамсонам, часами с восторгом плескалась и плавала в море вместе с людьми, а на озере Виктория мне не раз приходилось наблюдать, как львы добирались вплавь до острова Укерере, находящегося в 200 метрах от берега.
«Львы настолько ленивы, что шагу не ступят зря и ждут, пока им корм положат под самый нос», — утверждает директор Венского зоопарка профессор Антониус. Тот, кому приходилось видеть в Африке, как львы часами, а то и целый день неподвижно лежат в тени под каким-нибудь кустом, охотно подтвердит подобное мнение. И в то же время они способны часами без всякой видимой причины разгуливать по местности, где полным-полно всякой дичи и раздобыть ее не составляло бы им никакого труда.
Почти среди всех видов животных встречаются и альбиносы, и абсолютно черные (есть белые тигры и черные леопарды), а вот белого или черного льва видеть еще никому из нас не приходилось. Однако в 1962 году одному посетителю Крюгеровского национального парка в ЮАР посчастливилось не только увидеть белую львицу, но и заснять ее на пленку.
Многие охотники и исследователи неоднократно утверждали, что существуют породы пятнистых львов. Но каждый раз выяснялось, что речь идет не о какой-то особой разновидности, а просто об отдельной взрослой особи, не сбросившей еще своего «детского костюма». Случается и наоборот: в некоторых пометах встречаются львята без присущей их возрасту пятнистости.
По черепам и шкурам, появившимся в музеях в результате раскопок за последнее столетие, можно установить существование в недавнем прошлом десятков подвидов львов. Однако все современные львы, живущие и в Индии, и в Африке, принадлежат к одному и тому же виду. В Индии львы были уже почти полностью истреблены (их осталось 13 штук в заповедном лесу Гир, севернее Бомбея), когда правительство спохватилось и начиная с 1908 года объявило строжайшую охрану этих редких животных. За последующие десятилетия число львов там возросло до 200 голов.
Хотя считается, что у индийских львов более желтые и короткие гривы, чем у африканских, но это не так, среди них встречаются самые разнообразные. И абсолютно неверно, будто бы львов в Индии вытеснили тигры. У тигров совершенно иные места обитания, они живут в лесу, а львы — в степи. Просто тех животных, которые обитают в лесной чаще, значительно сложнее истребить, чем тех, за которыми можно охотиться на открытых пространствах.