— А вы еще хотели провести взаперти весь день. — Лизбет пытается приободрить меня, пока мы карабкаемся в голубое небо, а яхта Сантов уменьшается под нами. — До свидания, богачи, которые заставляют меня ощущать себя ущербной и толстой, — мы отправляемся на поиски опасностей!
Я молчу и по-прежнему прижимаюсь лбом к стеклу. От песчаного мыса, оконечности Палм-Бич, где воды озера Уорт сливаются с Атлантическим океаном, до самого горизонта простирается сверкающая сине-зеленая гладь воды, и ее изменчивый цвет завораживает взгляд. Но я не могу заставить себя наслаждаться окружающей красотой.
— Перестаньте, Уэс, вы заслужили улыбку, — поспешно добавляет Лизбет, и в голосе ее чувствуется волнение. — У нас появилась ниточка к Римлянину, мы почти разгадали кроссворд, Рого и Дрейдель отправились в библиотеку, чтобы получить последние данные по Бойлу… А мы благодаря вашему гениальному прозрению летим на птичке стоимостью три миллиона долларов к единственному человеку, который откроет нам, что же действительно произошло в тот день. Я не говорю, что уже пора разбрасывать конфетти и устраивать парад победы, но вы определенно не можете сидеть вот так и молча хмуриться.
Не отрываясь от стекла, я закрываю глаза и еще раз прокручиваю в голове видеопленку. Она никогда не поймет.
— Послушайте, я понимаю, вам нелегко было смотреть ту кассету…
Я прижимаюсь к стеклу еще сильнее.
— …и видеть себя без шрамов…
В отличие от большинства людей, она не уклоняется от этой темы. Я чувствую, как она смотрит (не таращится с испугом и отвращением, а именно смотрит) на меня. Вертолет закладывает вираж и ложится на курс, направляясь на юг вдоль золотистого побережья, а потом совершает правый разворот и летит в глубь материка, на юго-запад, над зелеными волнами огромного поля для гольфа. На высоте пятисот футов я чувствую себя как в самолете, идущем на посадку. Внизу на траве, подобно белым муравьям, разбросаны кары, на которых перемещаются игроки в гольф, а многочисленные песколовки усеивают ландшафт, как круглые бежевые бассейны для детишек. Не проходит и нескольких минут, как особняки на побережье и потрясающие яхты Палм-Бич сменяются мшистыми комариными болотами Эверглейдс. Пейзаж меняется быстро и разительно.
— Я всего лишь хочу сказать, — продолжает Лизбет, — несмотря на все, через что вам пришлось пройти… Вы все равно остались таким же, как раньше, остались самим собой. Это все тот же вы.
Глядя в окно, я вижу, как заросли меч-травы мельчают и постепенно исчезают в коричневых водах Эверглейдс.
— Лицо тут ни при чем… — вырывается у меня.
Стараясь не смотреть на свое отражение и немного отодвинувшись, я использую стекло как зеркало, пытаясь заглянуть себе за спину. Лизбет, не шевелясь, сидит сзади, внимательно наблюдая за мной и без малейшего смущения всматриваясь в мое лицо.
— Вы видели пленку, — добавляю я. — То, как я вышел из лимузина… махал толпе рукой… браво расправил плечи…
— Сейчас вы выглядите лучше. А тогда очень походили на Дрейделя.
— Видите, в этом все и дело. Когда я смотрю эту кассету… когда я вижу себя прежнего… мне отчаянно не хватает не только моего лица. Мне не хватает… нет, я скорблю…о своей прежней жизни. Вот что у меня отняли, Лизбет. Вы сами видели это: двадцатитрехлетний парнишка вышагивает так, как это свойственно только молодым и самоуверенным двадцатитрехлетним пацанам… В те времена я туманно представлял свое будущее после Белого дома — в мечтах я уносился столь далеко и высоко, что даже не мог выбрать для себя подходящую систему координат. Весь этот чертов мир лежал у моих ног, и я чувствовал, что в нем возможно все. Это было очень заманчивое ощущение, вы не находите? И я бежал, бежал и бежал в этой гонке, пока в один проклятый день какой-то дурацкий рикошет… — Подбородок у меня начинает дрожать, но за столько лет я научился стискивать зубы, чтобы это было не так заметно. — Я вдруг обнаружил, что мне больше некуда бежать… что я застрял здесь, на полпути. — Ага, подбородок больше не дрожит. Слабое утешение. — Вот так я и живу. На полпути в никуда.
В отражении я вижу, как Лизбет заправляет за ухо выбившуюся рыжую прядку.
— Вы прошли намного больше, чем полпути, Уэс.
— Вы говорите так, потому что я приношу президенту его диетическую кока-колу и знаю, кого из своих друзей он ненавидит? Рого твердит мне это уже много лет, но у меня не хватало смелости выслушать его. Предполагалось, что Белый дом станет стартовой площадкой. Вместо этого он превратился для меня в последний пункт назначения. Вы представляете, кем надо быть, чтобы позволить так поступить с собой?
— Наверное, тем же, кто удовлетворился должностью ведущей колонки местных светских сплетен. Хотя я мечтала поразить мир рискованными, потрясающими журналистскими расследованиями.
Впервые с момента, как мы оторвались от посадочной площадки, я отворачиваюсь от окна и смотрю на Лизбет.
— Это совсем другое дело, — не слишком уверенно заявляю я.
— Вовсе нет, — вспыхивает она. — Вы видели мою клетушку… со всеми этими письмами на стенах…
— Это ведь письма к вашему отцу.
— Нет, не к нему, а о нем. Эти письма… они как доказательство, Уэс. Доказательство того, что на этой работе вы можете изменить чью-то жизнь к лучшему. Доказательство того, что журналистика обладает силой и властью. А что я сделала с этой силой и властью? Я впустую трачу дни, пытаясь наскрести двадцать дюймов сплетен о местных разводах, закулисных клубных интригах и завсегдатаях заведения Мортона, сидящих за паршивыми игорными столами и грызущих ногти от нетерпения. Когда я соглашалась на эту работу, то обещала себе, что это всего лишь на год или два, пока я не начну зарабатывать достаточно, чтобы самостоятельно покупать корм для своих кошек. Это было семь лет назад, Уэс, — с горечью заканчивает она. — И знаете, что самое плохое?
— Что вы отказались от своей мечты?
Она отрицательно качает головой.
— Нет. То, что я могу уйти в любое время.
Я смотрю на нее, и она смущенно трет веснушки на щеке.
— Это совсем другое дело, — упрямо говорю я, снова отвернувшись к окну. — Я стремлюсь пройти по улице так, чтобы на меня не обращали внимания. Вы же, по крайней мере, остались той, какой были всегда.
Она ерзает в кресле, и кожаная обивка протестующе скрипит.
— Мой отец говорил, что Господь везде делает щелочки. Именно так на землю проникает свет.
— Знаете, ваш отец позаимствовал это выражение из старой песни Леонарда Коэна.
— От этого оно не становится менее справедливым.
Я гляжу в окно на бескрайнее море водорослей — их приглушенные зеленые и коричневые тона смотрятся в воде, как пряди мокрых волос. Примерно на сотню футов ниже, прямо под нами, по небу плывет стайка белых птиц.
— Это цапли? — спрашивает Лизбет, тоже глядя в окно.
— Белые цапли, — уточняю я. — У них черные заостренные клювы.
Глядя на птиц, я вспоминаю о Лоло и думаю, что ей бы очень понравился такой вид. Потом напоминаю себе, что она не умеет летать. Просто потому, что у нее подрезаны крылья.
Вот уже второй раз я отрываюсь от окна и смотрю на Лизбет. Вся шея у нее усыпана веснушками цвета жженого сахара.
— Вам в самом деле настолько не нравится ваша работа? — спрашиваю я ее.
— В прошлом месяце я не пошла на десятилетие нашего школьного выпуска, потому что в маленькой биографической ссылке в программке меня именовали «королевой сплетен». Я знаю, что это глупо… но у меня не хватило мужества показаться бывшим одноклассникам.
— Вспомните об этом, — говорю я и поворачиваю голову, чтобы она могла хорошенько разглядеть мои шрамы.
— О боже, Уэс, вы же знаете, что я не это…
— Я знаю, — останавливаю я ее и улыбаюсь своей самой лучшей улыбкой. Как обычно, правая сторона моего рта остается неподвижной. Но впервые в жизни, когда левая половина моего лица взмывает к крыше геликоптера, мне почему-то кажется, что этого вполне достаточно.
Глава пятьдесят восьмая
— Как насчет записей телефонных разговоров? — поинтересовался О'Ши, восседая на месте пассажира, пока Михей пробирался сквозь поток машин, в обеденный час пик заполонивших шоссе И-95.