Элис К. должна газовой компании 36 долларов 96 центов. А телефонной компании — 82 доллара 90 центов. Электрической компании — 52 доллара 39 центов. Она задолжала компаниям «Виза», «Мастер Кард» и многим другим. В том числе квартирную плату. И страховой взнос за машину. Соответственно, Элис К. должна принять одно из судьбоносных решений, которые заставляют ее зубы сжиматься, а всю ее содрогаться: засучить ли теперь рукава и оплатить счета или подбросить каждой организации кость в 20 долларов и потратить остальные деньги на те замшевые зеленовато-оливковые туфли, которые она присмотрела две недели назад?

Деньги. Элис К. их ненавидит. Деньги для Элис К. — это одно из тех загадочных понятий, от которых ее разум вскипает, а глаза вылезают из орбит.

Вот как Элис К. подходит к решению денежных вопросов:

— Зарабатывай деньги.

— Трать деньги.

— Когда ты не зарабатываешь и не тратишь деньги, обращайся с ними как с грязью между облицовочными плитками в ванной: по возможности не бери в голову и не переставай надеяться, что кто-нибудь появится и решит все за тебя.

Элис К. из тех, кто обращается к банкомату каждые три дня, берет со своего счета 100 долларов, а потом с удивлением наблюдает, как деньги исчезают — испаряются! — словно по волшебству.

Что? Каким образом? Вчера у меня было 100 долларов, а сегодня осталось всего 11 долларов 50 центов, а я помню только, как покупала бутерброд с тунцом и колготки!

Впрочем, в этом нет никакой тайны. В редких случаях, когда Элис К. не склонна себя обманывать, она прекрасно понимает, что случилось с пятью хрустящими двадцатками.

Типичный день? Вот что происходит.

1) Утром Элис К. принимает душ, выпивает чашку кофе (приготовленного из очень дорогих кофейных зерен), тратит пятнадцать незапланированных минут на поиски в стенном шкафу блузки, которую еще рано отправлять в химчистку, и понимает, что уже не успеет приготовить завтрак. Потом она мчится на работу, но по дороге останавливается у банка, чтобы взять свои 100 долларов, и покупает очередной кофе и кукурузный кекс (он полезнее черничного!) в кофейне на углу. Это ей обходится в 1 доллар 37 центов, плюс 50 центов за ежедневную газету, но, когда Элис К. приходит в свой офис, она напрочь забывает о том, что, если это делать каждый день в течение года, набежит 488 долларов и 7 центов.

2) Наступает время ланча, и Элис К. поднимает голову над своим рабочим столом. Она голодна. Она обещала себе, что сделает славный бутерброд и принесет его в офис вместе с каким-нибудь фруктом, но ты уже знаешь, что хранится в ее холодильнике, кроме того, у нее масса работы и она чувствует себя несчастной, поэтому решает куда-нибудь сбегать и там перекусить. Элис К. не собирается в какое-нибудь шикарное заведение — просто в небольшое кафе в паре миль от офиса; она закажет только суп, салат и минеральную воду, но ее счет с чаевыми окажется не меньше 10 долларов. Еще она не может найти место для парковки, а времени — в обрез, поэтому оставляет машину на платной стоянке — еще 8 долларов, а всего получается 18 долларов. И хорошо еще, что ее не оштрафовали на 15 долларов! И она возвращается на работу, далекая от мысли о том, что, если вести себя так лишь один раз в неделю, в течение года набежит 936 долларов.

3) Примерно в три часа тело Элис К. начинает требовать кофе (обычно оно делает это в десять часов, в полдвенадцатого и снова заявит о своих потребностях в полпятого), поэтому она выпивает еще одну чашку за 68 центов в соседней кофейне (дневной итог: 2 доллара 72 цента). Да, Элис К. осознает, что тратит все больше и больше. Если подсчитать расходы, то получится 709 долларов 92 цента только на кофе на работе, но ничего не поделаешь — кофеин всегда ее выручает. Он помогает ей проснуться, дает возможность оторваться от работы и позволяет дотянуть до обеда.

4) Обед. Элис К. забывает об обеде. Она работает допоздна, а по дороге домой ей нужно заехать в химчистку, где она тратит 12 долларов на блузки и пиджак (так она поступает по крайней мере раз в месяц, что составляет 144 доллара в год). Затем она останавливается у аптеки, чтобы купить тюбик зубной пасты. Зайдя туда, Элис К. понимает, что хорошо было бы иметь в запасе одну или две пары колготок, и выбирает их, а потом видит лампочки, которые ей нужны, жидкость для снятия лака, и — о-о-о! — оказывается, «Л'Ореаль» выпустил новый мусс, а в последнее время волосы ее безумно раздражают, поэтому она берет одну баночку. Общая сумма: 29 долларов 17 центов.

В общем, когда Элис К. возвращается домой, она голодна. Она решает, что предпринять. Есть кое-что в морозилке, но понадобится время, чтобы оттаяло. Есть хлопья «Уитиз», но на этой неделе она уже два раза использовала этот вариант и начинает чувствовать себя жалким существом. Когда она уже потянулась за миской и ложкой, раздается телефонный звонок! Это Рут Е.! Или Бет К.! Или какая-нибудь подруга по колледжу, с которой Элис К. не виделась тысячу лет! Неважно, кто это! Некто наверняка предложит Элис К. встретиться за обедом!

5) Элис К. застывает с телефонной трубкой в нерешительности. На самом деле ей не следует идти. Только за один день она уже потратила на всякие пустяки 63 доллара 51 цент и твердо решила себя ограничивать. Еще она собиралась провести вечер дома: просто сядет, успокоится и, возможно, разберется в своих финансах.

Но потом ей приходит в голову, что было бы здорово расслабиться, поглощая вкусную еду, ведь неделя была тяжелая, а это всего лишь невинный обед... И, подумав: «Дела — дерьмо, завтра утром мне опять придется заезжать в банк», Элис К. выходит в ночь, готовая потратить оставшиеся 36 долларов 49 центов на пиццу и два маленьких бокала белого вина.

Вот как все и происходит. Финансовая булимия [6].

Рут Е. тоже плохо контролирует свои расходы, но она винит во всем экономику, рост стоимости жизни и падение курса доллара.

А Элис К. знает, что все дело в том первом письме, хитром и коварном послании. Оно пришло через две недели после того, как она закончила колледж. На вид безобидное письмо в конверте для деловой корреспонденции.

Элис К. поверила своим друзьям из «Мастер Кард». А когда они повышали ее кредит в третий, четвертый и пятый раз, она снова им верила. Элис К. знала, что она ценный клиент. И неважно, что в колледже она специализировалась в гуманитарных науках и получила работу с годовым доходом в 9 ООО долларов, а ее друзья работали в торговле и зарабатывали суммы с пятью нулями. Иногда где-то в глубине ее сознания возникала мысль об опасности такой процентной ставки. Но главное, что у Элис К. был кредит. И она могла небрежно козырять своей картой. И Элис К. никогда — никогда! — не позволяла мерзким вопросам о финансовой ответственности омрачать ее существование. Нет, нет и нет. Но к тому времени, как Элис К. закончила обучение в колледже, обосновалась в хорошенькой квартирке и принялась подражать Мери Тайлер Мур, наступили жестокие восьмидесятые, которые заставили всех как-то приспосабливаться.

«Вот так все и было! Когда выходила из магазина, заплатив 32 доллара за помидоры и 79 долларов 95 центов за грибы, я действительно чувствовала себя взрослой!»

Элис К. прекрасно помнит, как в 1983 году стояла в отделе магазина «Все для дома», имея на счету своей чековой книжки 62 доллара 50 центов, и думала: «Я взрослая женщина, и мне нужна эта кофеварка за 396 долларов. Нужна, и все тут». Иногда она вспоминает об этом, и ее тело покрывается обильным потом.