В отдушинах мы черпаем вдохновение и бодрость, так как они действуют одновременно и в качестве тяги, и в качестве толчка для мотивации. Для одинокой матери такой отдушиной может служить воскресная поездка вместе с детьми на природу; одна лишь мысль о предстоящей вылазке в лес способна полностью изменить ее восприятие жизни, включая то время, которое она проводит на работе. Воскресный пикник помогает этой женщине прожить всю остальную неделю; с мечтой о нем она встает по утрам на работу. Вдобавок та же самая отдушина способна придать силы, побудить к действию, послужить тем толчком, который столь необходим для пополнения мотивационных ресурсов, чтобы их хватило на всю последующую неделю. Для молодой женщины, работающей менеджером по инвестициям в банке, два часа в неделю, которые она тратит на приведение в порядок финансов в местном доме культуры, и один вечер в неделю в компании подруг послужат прекрасным подспорьем, чтобы выдержать два года тяжелой работы, не приносящей ей никакого удовлетворения, и даже получить от этого удовольствие.

Недавно я познакомился с одним человеком, который является партнером в фешенебельной консалтинговой фирме. Теперь, когда ему под пятьдесят, он уже больше не получает удовольствия от работы в консалтинговом бизнесе, но в то же время не хочет уходить из этой профессии и отказываться от того образа жизни, к которому привык и он сам, и его семья. Однако этот человек сумел сократить свою рабочую нагрузку настолько, что у него в жизни появились кое-какие отдушины. В настоящее время он два вечера в неделю проводит с семьей, два раза в неделю играет в теннис (или, когда он в деловой поездке, тренируется в гимнастическом зале) и более трех часов в неделю читает книги в свое удовольствие. Кроме того, этот человек вошел в попечительский совет школы, в которой когда-то учился, — ему представляется, что в этой должности он сможет сыграть существенную роль в воспитании подрастающего поколения. Он никогда не позволяет себе пропустить деловую встречу с клиентом — но точно так же он никогда не пропустит встречу с родными, собрание школьного попечительского совета или возможность побыть наедине с самим собой. Если бы этот человек жил в идеальном мире, то в рабочее время занимался бы чем-то, что его по-настоящему увлекает, но все равно он сейчас намного счастливее, чем был в течение долгого времени.

Помимо всего прочего, отдушины — это хорошее подспорье, когда мы пытаемся что-то изменить; ведь даже когда мы и вправду сознаем необходимость действовать по-новому, наши привычки чаще всего никуда не исчезают. Как сказал английский поэт семнадцатого столетия Джон Драйден [87], «сначала мы создаем свои привычки, а затем наши привычки создают нас». И если у нас есть обыкновение жить по-крысиному, — если нас приучали к этому с детских лет, — нам чрезвычайно трудно будет сбросить с себя бремя однообразного механического труда. Точно так же дело обстоит и с гедонистическим образом жизни, — каким бы разрушительным он ни был, привычка к нему порой настолько сильна, что покончить с ним очень и очень трудно. Но существует и другой, более простой и реальный способ улучшения качества жизни — путем постепенного добавления в нее все новых и новых отдушин.

Понемногу вкраплять в свою жизнь более или менее непродолжительные эпизоды, исполненные смысла и наслаждения, куда как безопаснее, чем пересматривать ее всю целиком; это не так пугающе, как радикальная перестройка всей жизни, и поэтому не будет порождать такое сильное сопротивление ни у самого человека, который пытается изменить свою жизнь, ни у его родных, коллег и друзей. Прежде чем менять карьеру менеджера по инвестициям на карьеру учителя, стоило бы сначала попробовать раз в неделю бесплатно проводить в школе факультативные занятия или вести какой-нибудь кружок — просто для того, чтобы убедиться, что работа учителя и в самом деле сможет стать источником настоящего и будущего блага. Или же наоборот — если человек не нашел себя на ниве просвещения и предпочел бы делать карьеру на рынке краткосрочного капитала, ему следовало бы в свободное от работы время поиграть на бирже, дабы по возможности удостовериться, что перемены, о которых он мечтает, и вправду сделают его счастливее. Благодаря отдушинам у нас есть возможность методом проб и ошибок, с минимальным риском для себя разобраться, что нам хочется делать больше всего.

В идеале мы хотели бы весь день быть радостными и счастливыми. Однако такого рода жизнь не всегда достижима, и зачастую нам приходится дожидаться вечера или выходного дня, когда мы сможем заняться чем-то, что станет для нас источником настоящего и будущего блага. Одна из самых частых ошибок, допускаемых людьми, заключается в том, что в свое свободное время они предпочитают предаваться пассивному гедонизму, вместо того чтобы самим позаботиться о собственном счастье. По окончании тяжелого рабочего дня в офисе или в школе можно заняться делом, которое сможет стать для человека источником смысла и наслаждения, но люди бездельничают или прозябают перед экраном телевизора. Не проходит и получаса, как они крепко засыпают, и это еще больше укрепляет их уверенность в том, что, управившись со своими скучными повседневными делами, они просто не в состоянии заниматься чем-нибудь серьезным, потому что слишком сильно устают.

Если бы, вернувшись с работы домой, мы не бездельничали, а занимались своим хобби или любым другим делом, которое бы требовало от нас хотя бы небольшого напряжения ума и доставляло нам удовольствие, нам проще было бы обрести второе дыхание и пополнить свой запас душевных сил. Как писала педагог Мария Монтессори [88], «самый лучший отдых — это целиком отдаться решению какой-нибудь увлекательной задачи». Отдушины сохраняют наши силы и помогают повысить наш уровень энергии.

Составьте список всего того, что могло бы послужить вам отдушиной на протяжении рабочей недели. В этот перечень можно включить не только «обычные» отдушины, которые уже сейчас могут стать неотъемлемой частью вашего привычного распорядка дня (приятное времяпрепровождение в кругу семьи и друзей, чтение для собственного удовольствия), но и отдушины, так сказать, «экспериментальные» (например, еженедельная безвозмездная работа в школе), которые помогут вам разобраться, не стоит ли круто поменять свою жизнь. Впишите эти отдушины в ежедневник и по возможности превратите их в ритуал.

Моя жена Тами различает в счастье высоту и глубину: «Высота — это параметр, отражающий неизбежные колебания уровня нашего духовного благосостояния, переживаемые нами взлеты и падения; глубина же отражает стабильную составляющую нашего духовного благосостояния, иными словами, наш базовый уровень счастья». Например, то чувство облегчения, которое испытывает участник крысиных бегов, когда достигнет цели, — это всего лишь временный взлет, который отнюдь не обязательно отразится на суммарном уровне счастья. Глубина нашего счастья — это как корневая система дерева: именно она является постоянной основой нашего духовного благосостояния. А высота нашего счастья — это как листья на деревьях: какими бы красивыми и привлекательными они ни были, век их недолог — придет осень, и они пожухнут и осыплются.

Вопрос, которым задавались многие философы и психологи, звучит так: можно ли увеличить глубину нашего счастья, или же мы обречены на бесконечную череду взлетов и падений в пределах колебаний фактически неизменного уровня всеобщего эквивалента?