О том, как полезно бывает перебросить свой ранец через кирпичную стену, замечательно написал в своей книге «Шотландская экспедиция в Гималаи» шотландский альпинист Уильям X. Мюррей [44]:
«До тех пор пока человек окончательно на что-то не решится, всегда остаются сомнения, возможность отступить, бездействие. По поводу любого проявления инициативы существует одна простая истина, незнание которой убивает бесчисленные замыслы и великие идеи: в тот миг, когда человек решительно связывает себя обязательствами, Провидение тоже начинает действовать. В помощь этому человеку случается множество самых разных происшествий, которые иначе никогда бы не случились. Принятое решение влечет за собой целый поток событий: полезных совпадений, встреч и предложений о материальной поддержке, в которые никто и никогда бы не поверил заранее. Я испытал глубокое уважение к одному из двустиший Гете: „Если вы думаете или верите, что на что-то способны, начните делать это. В действии — волшебство, добродетель и сила“» [45].
Стоит нам только поставить перед собой любую задачу или четко сформулировать свою готовность идти до конца — и наше внимание тут же концентрируется на вожделенной цели, помогая нам найти способ, как ее достичь. Цель может быть очень простая — например покупка компьютера, или очень сложная — например восхождение на гору Эверест. Как говорят психологи, любая вещь, в которую мы верим, — это самосбывающееся пророчество, и когда мы принимаем какое-то решение, когда мы отважно перебрасываем свой ранец через кирпичную стену, мы демонстрируем веру в себя, в свою способность построить для себя прекрасное будущее, которое рисуется в нашем воображении. Мы сами творим свою реальность, а не просто реагируем на нее.
Припомните один-два случая, когда вы принимали твердое решение сделать то-то и то-то. К каким последствиям это приводило? Что вы решили сделать сейчас?
Хотя результаты эмпирических исследований и реальные случаи из жизни с одинаковой очевидностью демонстрируют связь между наличием целей и жизненным успехом, взаимосвязь между целеполаганием и душевным благополучием далеко не столь прямолинейна. Как гласит народная мудрость, счастье во многом зависит от того, удалось ли нам выполнить намеченные планы. И тем не менее научные исследования, проводившиеся в последние десятилетия, дают повод серьезно усомниться в правильности общепринятых воззрений: если желанная цель достигнута, это приносит громадное удовлетворение, а если достичь ее не удалось, наступает отчаяние; но оба эти чувства обычно преходящи.
Этот факт наглядно продемонстрировал психолог Филип Брикман [46], который вместе со своими сотрудниками много лет наблюдал за уровнем счастья людей после выигрыша в лотерею. Не проходило и месяца, как эти счастливчики возвращались на прежний уровень духовного благосостояния, — если до выигрыша в лотерею они были несчастны, то таковыми и оставались. Что еще более удивительно, подобное происходило и с жертвами автокатастроф, которые из-за паралича нижних конечностей оказывались навсегда прикованными к инвалидной коляске, — спустя всего лишь год после катастрофы они были столь же счастливы или столь же несчастны, как прежде.
Еще дальше в этом же направлении пошел психолог Дэниел Гилберт [47]— он показал, насколько плохо мы предвидим свое душевное состояние в будущем. Мы воображаем, будто покупка нового дома, продвижение по службе или публикация нашей книги сделают нас самыми счастливыми людьми на свете, тогда как в действительности эти достижения ни к чему не ведут, кроме кратковременного всплеска уровня счастья. То же самое можно сказать и о плохих событиях в нашей жизни. Душевные страдания, причиненные нам разрывом с любимым человеком, потерей работы или провалом нашего кандидата на выборах, продолжаются недолго — пройдет немного времени, и мы вновь станем такими же счастливыми или такими же несчастными, какими были до того.
Вопреки нашим традиционным представлениям о том, насколько важно во имя нашего духовного благосостояния достичь намеченной цели, результаты вышеупомянутого исследования свидетельствуют о другом, и это для нас одновременно и хорошо, и плохо.
Хорошо то, что мы можем не особо беспокоиться по поводу возможных неудач, а посему можем действовать смелее. Плохо то, что успех, по-видимому, не так уж много значит в нашей жизни, а раз так, то нет смысла стремиться к какой бы то ни было цели, да и гоняться за счастьем тоже ни к чему. Создается впечатление, что наша жизнь похожа на жизнь персонажа Билла Мюррея из фильма «День Сурка» или на жизнь Сизифа, который вечно катит в гору свой камень.
Значит ли это, что выбор заключается в том, продолжать ли нам цепляться за иллюзию (будто достижение определенных целей сделает нас счастливее), или глянуть в лицо грубой действительности (которая на каждом шагу дает нам понять — что бы мы ни делали, счастливее от этого не станем)? К счастью, это не так. Можно поступить и по-другому, но для этого необходимо понять, как должны соотноситься между собой цель и путь к цели, место назначения и дорога, по которой мы идем. Как только мы поймем правильное соотношение, наши цели помогут нам подняться на более высокий уровень духовного благосостояния.
В своей книге «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» Роберт М. Пирсиг [48]рассказывает о том, как он примкнул к группе почтенных буддистских монахов, которые совершали восхождение в Гималаях. Несмотря на то что Пирсиг был самым молодым членом экспедиции, он был единственным, кому восхождение давалось с трудом. В конечном счете он отказался от этой затеи, тогда как монахи легко взобрались на вершину.
Пирсиг, зацикленный на одной-единственной цели — взобраться на вершину горы, ошеломленный трудностью того, что ждало его впереди, был неспособен получать удовольствие от восхождения; у него пропало желание — и силы — продолжать подъем. Монахи также все время поглядывали вверх, — но только чтобы убедиться, что они правильно держат курс, а вовсе не потому, что самым важным для них было подняться на саму вершину. Они знали, что идут в правильном направлении, поэтому у них была возможность целиком отдаться тому, что с ними происходит, наслаждаясь каждым шагом, вместо того чтобы отчаиваться из-за трудностей, которые ожидали их впереди.
Истинная роль целей в нашей жизни заключается в том, чтобы раскрепостить нас и дать нам возможность наслаждаться жизнью здесь и теперь. Если мы отправимся в дорогу, не имея перед собой никакого конкретного пункта назначения, то путешествие вряд ли будет приятным. Если мы понятия не имеем, куда идем, и даже не знаем, куда хотели бы пойти, каждая развилка на дороге становится источником неуверенности: куда повернуть — налево или направо; ни то, ни другое решение не кажется удачным, поскольку нам не известно, хотим ли мы попасть туда, куда ведут эти дороги. Поэтому вместо того, чтобы любоваться пейзажем и цветочками по обочинам дороги, мы поглощены сомнениями и неуверенностью. Что случится, если я пойду этой дорогой? Где я окажусь, если сверну здесь? Но если мы все время помним, куда держим путь, если нам более или менее понятно, в какую сторону направляемся, мы вольны всецело сосредоточиться на том, чтобы получить удовольствие от жизни здесь и сейчас.
В своем подходе к этой проблеме я упираю не столько на то, как важно достичь цели, сколько на то, как важно ее иметь. В статье «Позитивная эффективность» психолог Дэвид Уотсон [49]подчеркивает, насколько ценным и важным для нас является путь к цели: «Современные исследователи особо акцентируют тот факт, что именно процесс борьбы за достижение цели — а не достижение цели само по себе — является необходимым условием для счастья и позитивной эффективности [50]». Основное назначение цели, когда она у нас есть, — ее предназначение в плане будущего — заключается в том, чтобы помочь нам получить как можно больше удовольствия от того, что происходит с нами здесь и теперь.
44
Мюррей, Уильям Хитчинсон (1913–1996) — шотландский альпинист, совершивший несколько восхождений незадолго до и сразу после Второй мировой войны. Во время войны воевал на Ближнем Востоке и в Северной Африке, три года провел в концлагерях для военнопленных. В 1951 г., когда Непал открыл свои горы для апьпииистов, в то время как нестабильная обстановка в Китае и Тибете полностью исключила возможность продолжения изучения Гималаев с северной стороны, Мюррей возглавил группу разведки, выяснявшей возможности восхождения на Эверест со стороны северо-западного склона горы Чо-Ойю, но не сумел акклиматизироваться на высоте и не был включен в команду, которая совершала восхождение в 1953 г. Впоследствии Мюррей возглавлял несколько успешных кампаний по защите окружающей среды.
45
Эта фраза очень часто ошибочно приписывается Гете. В действительности она взята из вольного пересказа «Фауста» (1835), принадлежащего перу английского юриста и поэта Джона Энстера (1793–1867).
46
Брикман, Филип — американский психолог, профессор Университета штата Мичиган. В 1970-е гг. вместе со своими тремя коллегами провел сенсационные исследования, в результате которых выяснилось, что уровень счастья у людей, выигравших в лотерею, у парализованных жертв автокатастроф и обычных здоровых людей примерно один и тот же.
47
Гилберт, Дэниел — американский психолог, профессор Гарвардского университета, автор бестселлера «Спотыкаясь о счастье» («Тернистая дорога к счастью»), за которую он в 2007 г. был удостоен премии британского Королевского общества в области научной литературы. Анализируя причины несчастливой жизни людей, Гилберт приходит к выводу, что основной причиной является логическая ошибка — сбой в процессе принятия решений, вследствие которого человек неверно определяет, что именно сделает его счастливым. Результат разочарование и последующая депрессия.
48
Пирсиг, Роберт Мэйнард (род. 1928, Миннеаполис) — легендарный американский писатель, бывший битник, мыслитель, моралист, затворник, дзэн-буддист. Наибольшую славу ему принес роман «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» (1974), который стал культовым и не так давно вышел на русском языке. В этом замечательном романе автор примиряет технологию и религию, лотос и гаечный ключ и в конце концов приходит к выводу: «Единственный мотоцикл, который стоит чинить, — это вы сами».
49
Уотсон, Дэвид — американский психолог, профессор Университета штата Айова.
50
Позитивная эффективность, или гипотимия, — психиатрический термин, обозначающий одну из двух сфер клинических проявлений депрессии. Это, по сути, общее наименование для всех продуктивных феноменов депрессивного синдрома, таких как витальная тоска, идеи вины, идеомоторное торможение. В обиходе позитивную эффективность часто путают с положительными эмоциями.