В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, обозначая начало флотских учений. Но, вместо того чтобы взорвать возвышавшуюся над водой скалу, торпеда неожиданно навелась на саму стрелявшую подводную лодку и, развернувшись, на бешеной скорости помчалась прямо на неё. Скорее всего, на торпеде по какой-то неизвестной причине отказал гироскоп. Случай редчайший! От неминуемой гибели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий её командира капитана 2-го ранга Андросова да выучка экипажа. И на этот раз «восьмёрке» чудом удалось обмануть свою судьбу.
Увы, это не удалось сделать её заокеанскому двойнику «Скорпиону»… Спустя три года после происшествия с К-8 «Скорпион» ушёл на своё первое боевое патрулирование в Средиземное море. И хотя за время самого патрулирования на борту атомохода никаких особых происшествий не произошло, на душе американских подводников было тяжело. Дело в том, что именно в это время невдалеке от них, у побережья Тулона, внезапно со всем экипажем исчезла французская дизельная подводная лодка «Сибилла», унеся навечно в морскую пучину тайну своей гибели. Исчезновение «Сибиллы» стало страшным прологом к судьбе «Скорпиона». Трагедия с американским атомоходом произошла во время его возвращения в родную базу. На обратном пути «Скорпион» внезапно пропал. Береговые акустические станции зафиксировали лишь страшный подводный взрыв. Напрасными были многочисленные вызовы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолёты, но всё было тщетно: ни лодки, ни кого-либо из членов её экипажа найти не удалось.
Прошло немало времени, пока на дне Атлантики обнаружили искорёженные останки «Скорпиона», ставшего братской подводной могилой для полутора сотен человек. В версиях недостатка не было. От самых прозаических до самых фантастических, таких как атака НЛО и пиратское нападение советской подводной лодки… Но тайна гибели «Скорпиона» так и осталась тайной.
Прошло ровно четверть века, пока Пентагон не решился раскрыть правду о гибели одного из своих первых атомоходов. В официальном сообщении чёрным по белому значилось, что вопреки всем предыдущим рекламным заявлениям «Скорпион» был очень неудачной субмариной. Подводную лодку буквально преследовали неприятности. Долго решало американское командование вопрос: стоит ли вообще пускать «несчастливца» в такой дальний поход, как Средиземноморский? Отметим и ещё одну немаловажную деталь (в своё время мы к ней вернёмся): опасаясь за «Скорпиона» как ни за какую другую подводную лодку, в последний поход его готовили с особой тщательностью. Увы, всё это оказалось бесполезным. Ход событий переломить было невозможно. Но отчего же всё-таки погиб обречённый «Скорпион»? Американский атомоход убила его же собственная боевая торпеда! Так же, как и в случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на 180°, торпеда погналась за подводной лодкой, а настигнув, разнесла её в клочья. Всё до невероятности совпало с происшедшим на К-8, кроме одного: советский атомоход всё же сумел уклониться, хотя находящиеся тогда в шестом отсеке подводники даже инстинктивно пригнули головы от шума пронёсшейся рядом торпеды. Всё решили какие-то сантиметры…
В 1969 году К-8 наконец выходит из очередного длительного ремонта. Подводную лодку начинают готовить к первому за 10 лет её жизни дальнему походу. Невезучесть невезучестью, но ведь надо кому-то и в море ходить! Да и экипаж подводной лодки, уставший от ремонтов и причалов, также рвался в поход. Надо ли говорить, что К-8 готовили к выходу в море столь добросовестно, что это впоследствии было даже отмечено в акте государственной комиссии. Одних индивидуальных дыхательных аппаратов навалили на неё чуть не вдвое больше нормы. Казалось, предусмотрено было всё. Старшим на борту отправился один из опытнейших подводников заместитель дивизии атомоходов капитан 1-го ранга Каширский. Вьюжной февральской ночью 1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход.
Первая неприятность с лодкой произошла вскоре после выхода из базы. По неизвестной причине частично оторвался лист обшивки лёгкого корпуса. Непрерывно ударяясь об основной корпус, он полностью демаскировал лодку от вероятного противника. Согласно всем инструкциям, командир должен был доложить о случившемся в Москву и возвращаться обратно. Но командование субмарины решило ремонтировать лодку прямо в море. Да и как могли они поступить иначе, ведь это был шанс доказать, что их лодка и экипаж ничем не хуже других, «везучих». С большим трудом и риском, при штормовой погоде, неисправность всё же была устранена. Так уже во второй раз экипаж К-8 доказал, что мужество и мастерство могут иногда перебороть злодейку-судьбу. Позднее кто-то скажет, что если бы тогда атомоход повернул в базу, то никакой трагедии бы не произошло. Как знать, может быть, всё случилось бы именно так, но история сослагательного наклонения не признаёт.
Итак, спустя два года после гибели своего двойника по несчастьям, К-8 отправилась… в Средиземное море. Причём, как и в случае со «Скорпионом», это был её первый поход туда. А далее события начинают развиваться, как в зеркальном отражении двухлетней давности. Едва советская подводная лодка прорывается через Гибралтар, как у Тулона таинственно гибнет французская дизельная подводная лодка «Эридис». Совпадений (да и совпадений ли?) чрезвычайно много. Во-первых, «Эридис» относилась к тому же проекту французских субмарин, что и погибшая два года назад «Сибилла». Во-вторых, обе лодки погибли практически в одном и том же месте. В-третьих, тайна их гибели не раскрыта и по сию пору. Наконец, в-четвёртых, их гибели предшествовал приход в Средиземное море обречённых атомоходов. Что это было: роковая случайность или предостережение свыше, а может, где-то в ином мире шла неведомая нам борьба каких-то неведомых нам сил и две дизельные лодки были принесены в жертву во имя спасения своих более крупных собратьев? Увы, если дело обстояло именно так, то эти жертвы приняты так и не были…
Как и «Скорпион», К-8 успешно выполнила свою задачу в Средиземном море. И вот наконец дана команда начать движение домой. Однако 1 апреля на подводную лодку поступает приказание изменить курс и следовать в один из центральных районов Атлантики для участия в широкомасштабных манёврах «Океан». И развернувшись, К-8 направилась в тот же самый район, где трагически погиб «Скорпион». Покойник-двойник словно звал её к себе…
Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа К-8 известно, что в день аварии подводники, собравшись в первом отсеке, смотрели фильм с весьма симптоматичным названием «Путь во мраке». И снова: просто совпадение или какая-то дьявольская закономерность?
Беда случилась 8 апреля 1970 года в 23 часа 30 минут. На подводной лодке внезапно вспыхнул сильный пожар, причём сразу в двух отсеках: в третьем (центральном) и седьмом. Случай сам по себе невероятный и труднообъяснимый. Впоследствии члены государственной комиссии, пытаясь объяснить это происшествие, назовут три более или менее возможные причины такого фантастического пожара. Но точного ответа на вопрос, что же произошло на К-8, не дал по сей день никто.
Борьба с пожаром была долгой и упорной. Теряя товарищей, подводники отходили под напором пламени и дыма из отсека в отсек. В этой борьбе дрогнувших не было, каждый сражался до конца, жертвуя порой своей жизнью во имя спасения товарища. Но «форс-мажорные» обстоятельства были на этот раз сильнее людей. Продержавшись ещё трое суток на плаву, К-8 потеряла продольную остойчивость и затонула, унеся с собой жизни 52 членов экипажа из 120. Это произошло в каких-то 200 милях от места гибели «Скорпиона».
Так гибельные параллели судеб двух атомных субмарин, советской и американской, соединили их мёртвые тела на многокилометровой глубине Атлантического океана. А зловещий рок, словно насытившись совершённым злодеянием, затаился на много лет, чтобы вновь явить людям весь ужас своего отработанного сценария, продолжить хитросплетения таинственной связи времён и событий.