Что касается США, то там «печатью смерти» отмечено имя «Индианаполис». В 1945 году тяжёлый крейсер с этим названием доставил компоненты атомных бомб на базу ВВС США на острове Тиниан, входящем в Марианский архипелаг. Позднее будет установлено, что почти все имевшие отношение к атомным бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки люди трагически закончат свою жизнь. Огромное зло не прощается. Будут сходить с ума лётчики, сбрасывавшие бомбы, кончать самоубийством учёные. Однако явственней всего справедливость восторжествовала в случае с «Индианаполисом». Возвращаясь после доставки атомных компонентов в базу, крейсер был атакован японской подводной лодкой и затонул. Часть экипажа погибла сразу, часть, оказавшись в воде, стала добычей акул. Спаслись немногие. Чудом уцелевших моряков подобрали на седьмой день после катастрофы. Это было 6 августа 1945 года, в день бомбардировки Хиросимы. Говорят даже, что самолёт B-29 («Энола Гей»), нёсший на борту смертоносную бомбу, пролетел как раз над местом гибели крейсера. Командир «Индианаполиса» капитан Чарлз Батлер Маквей остался жив, но был уволен с флота, затем восстановлен, даже получил адмиральское звание и в конце концов покончил жизнь самоубийством. Несмотря на то, что США потеряли за время Второй мировой войны немало других кораблей, именно крейсер «Индианаполис» стал синонимом ужасной смерти в пучине океана. Поэтому с 1945 года по нынешний день это название не было присвоено ни одному из кораблей ВМС США.
Но одними «обречёнными» именами странности с названиями кораблей не ограничиваются. Страшным предзнаменованием у моряков всего мира считается давать имена кораблям в честь живых людей. Это считается плохой приметой не только для корабля, но и для того, чьё имя получил корабль. Весьма отрицательно относятся моряки и к изменениям в названии кораблей. Так, печальной была судьба советско-российского авианосца «Рига», чьё имя ещё на стапеле было изменено. Корабль, так и не отойдя от заводской стенки, был пущен под автоген. Рекорд по переименованиям поставил ныне здравствующий единственный отечественный авианосец «Адмирал Кузнецов». За свою ещё сравнительно недолгую жизнь он умудрился называться: «Тбилиси», «Маршал Брежнев» и, наконец, «Адмирал Кузнецов». Дай бог, чтобы судьба этого прекрасного корабля стала счастливым исключением из правил.
А вот как трагически сложилась судьба подводной лодки М-63, которую по какой-то причине в 1939 году переименовали в М-60. За свою недолгую жизнь подводная лодка успела побывать на Балтийском и Чёрном морях и в Тихом океане, и везде её преследовали неудачи. В августе 1941 года, выйдя в море из Владивостока, она навсегда исчезла. Есть предположение, что она погибла на нашем же минном заграждении. Но это всего лишь предположение…
Во всём мире известна несчастливость числа «13», которое не без оснований прозвали «чёртовой дюжиной». Отдали страшную дань «чёртовой дюжины» и морякам. В ВМС США с целью уменьшения аварийности давным-давно уже официально отказались от этого тактического номера для кораблей. В нашем флоте произошло практически то же самое, но, естественно, потихоньку, не привлекая к этой проблеме особого внимания. Первым боевым кораблём в советском флоте, носившим на своём борту «чёртову дюжину», была подводная лодка АГ-13, плававшая на Балтике в 30-х годах XX века. «Тринадцатую», естественно, преследовали одни неудачи и несчастья. Вопросом происходящего на АГ-13 в конце концов занялось НКВД, и вскоре по рекомендации компетентных органов лодке изменили тактический номер. После этого положение дел на субмарине сразу же изменилось в лучшую сторону, и более она уже не доставляла забот ни начальникам, ни чекистам…
В английском флоте на цифре «13» обожглись в 1917 году. Именно тогда 29 января вышла в море для испытательного погружения подводная лодка K-13. Лодка погрузилась и больше не всплыла. Вместе с ней погибла и половина команды. Впоследствии, правда, подводную лодку подняли и даже ввели в строй, но уже, естественно, под другим номером.
На турецком флоте с «чёртовой дюжиной» также столкнулись в годы Первой мировой войны. После того как 13 июня у Дарданелл английская подводная лодка атаковала и уничтожила турецкий линейный корабль «Мессудие», командование турецкого флота до самого конца войны отменяло все выходы в море своих кораблей по 13-м числам.
А вот ещё более удивительный пример, связанный с «чёртовой дюжиной». В июне 1940 года польская подводная лодка «Вилк» («Волк») по ошибке таранила и уничтожила союзную голландскую подводную лодку O-13 со всей командой. А в мае того же года польскую подводную лодку «Ястреб», которая была укомплектована экипажем бывшего «Вилка» (к тому времени уже погибшего), по ошибке атаковали и уничтожили корабли охранения английского конвоя PQ-13.
Но в каждом правиле есть свои счастливые исключения. К началу Великой Отечественной войны на Балтике в составе советского флота числилось ровно 13 наиболее современных подводных лодок типа «С». Из всех 13 к концу войны уцелела лишь одна… С-13! Та самая, которой командовал прославленный подводный ас Александр Маринеско.
Ничто не ново под солнцем, а потому нелишне будет вспомнить, с каким вниманием относились к выбору имён для своих кораблей моряки прошлых времён. Корабли Васко да Гамы, открывшие путь в Индию, имели имена «Сан-Габриэл» («Святой Габриэль») и «Сан-Рафаэл» («Святой Рафаэль»). У монаха-мореплавателя Гарсия Лойси имелись под началом «Санта-Мария де ла Виктори» («Победоносная святая Мария») и «Санта-ла-Луна» («Святой месяц»). Христофор Колумб поднял свой флаг на всемирно знаменитой «Санта-Марии». Впрочем, «Санта-Марии», как известно, не повезло, и она погибла, зато вернулась с победным известием ничем не примечательная «Нинья», что означает просто «Крошка». Фернан Магеллан тоже пытался оградить себя от океанских напастей не менее великими именами: «Сан-Антонио» («Святой Антоний»), «Тринидат» («Троица»), «Сант-Яго» («Святой Иаков»), «Консепсион» («Зачатие») и «Виктория» («Победа»). Спустя три года именно «Виктория» принесла весть о покорении Мирового океана. И как не вспомнить здесь не менее знаменитую «Виктори» вице-адмирала Нельсона, с чьей помощью была добыта столь важная для Англии Трафальгарская победа.
Жизнь и судьба зачастую играют людьми и кораблями по каким-то своим, пока не подвластным нашему пониманию законам, но, как знать, может быть придёт день, и человечество сумеет познать неведомое, а познав, справится и с несчастливыми именами.
ТЕНИ СТАРЫХ АДМИРАЛОВ
Как известно, названия кораблей, как и имена людей, никогда не бывают случайными. Как назовёшь корабль, так он и поплывёт, — гласит старинная морская примета. Особая категория кораблей — те, что названы именами людей и в особенности старых флотоводцев и полководцев. Воспринимая такие корабли как часть самих себя, духи заслуженных адмиралов переселяются на них, чтобы помогать, упреждать, командовать, поступая зачастую в полном соответствии со своими прошлыми привычками и основываясь на немалом опыте.
Наиболее известный и, можно считать, почти классический случай относится ещё к событиям Русско-японской войны и в некотором приближении описан А.С. Новиковым-Прибоем. Тогда в составе русской эскадры, шедшей с Балтики к дальневосточным берегам, находился броненосец береговой обороны «Адмирал Ушаков». По воспоминаниям участников тех событий, в кают-компании броненосца висел большой портрет адмирала, и на корабле существовала весьма необычная традиция: при принятии ответственных решений брать «добро» у портрета. При этом было замечено, что лицо Ушакова в разных ситуациях как бы меняло своё выражение. По выражению лица адмирала и определялось его отношение к испрашиваемому совету. Говорили, что в портрет вселилась душа покойного адмирала, которая и помогает в управлении кораблём.
14 мая 1905 года, в первый день Цусимского сражения, «Ушаков» получил серьёзные повреждения, отстал от эскадры и прорывался во Владивосток уже в одиночку. Утром 15 мая он был перехвачен двумя японскими броненосными крейсерами. На предложение сдаться в плен командир корабля капитан 1-го ранга Владимир Миклухо-Маклай ответил отказом и принял неравный бой, исход которого, увы, был предрешён. На протяжении полутора часов почти беззащитный корабль расстреливали со всех сторон. Когда все возможности для сопротивления были исчерпаны, командир отдал приказ открыть кингстоны, а команде спасаться вплавь. При этом одного из офицеров он послал в последний раз в кают-компанию глянуть, как оценивает Ушаков поведение экипажа в бою. Вбежавший в кают-компанию офицер увидел, что Ушаков улыбается с портрета… Это значило, что он полностью одобрил доблестное поведение командира и экипажа. Не посрамив чести адмирала Ушакова и традиций русского флота, броненосец погиб, не спустив перед врагом Андреевского флага.