Известный революционер, в молодости бывший сподвижником Сталина, руководитель боевой группы социалистов, террорист, специализировавшийся на грабежах для пополнения партийной кассы большевиков. Находясь в заключении, в течение четырех лет столь удачно симулировал безумие, что обвел вокруг пальца светил европейской и российской психиатрии, благодаря чему сумел избежать смертной казни. Ушел из жизни в 40-летнем возрасте в результате нелепого несчастного случая. По утверждению современных историков, Камо был устранен по личному указанию Сталина.

Симон Аршакович Тер-Петросян родился в 1882 году в Гори, в семье торговца мясом. Образования получить не смог: даже из трехклассного училища его отчислили за неуспеваемость и полную неспособность к учебе. О дальнейшей судьбе мальчишки «позаботился» его земляк и друг Иосиф Джугашвили, который свел Симона с социал-демократами. Их дома – богатый дом Тер-Петросяна и жалкая лачуга Джугашвили – стояли по соседству. Эти двое ребят дружили с малолетства.

Тер-Петросян, не отличавшийся спокойным и покладистым нравом даже в общении с родными, среди ровесников был известен как изворотливый, хитрый и жестокий человек. К тому же он обладал значительной физической силой, абсолютным бесстрашием и какой-то гипертрофированной гордостью. В общем, Симон рос признанным лидером среди ребят. Однако когда рядом с ним появлялся Сосо, мальчишка моментально терялся, попадая в странную зависимость от своего приятеля, и превращался в безропотную тень, исполнительного вассала при властном Иосифе. Сосо прощались все выходки, даже насмешки; при этом остальные очень жестоко расплачивались за значительно меньшие провинности. Отец Тер-Петросяна не раз злился, видя безропотную покорность сына нищему соседу. Он не мог понять: что нашел его наследник в этом голодранце, если в Гори предостаточно достойных людей? И каждый раз, увидев мальчишек вместе, вздыхал: не доведет этот Сосо сына до добра. Однако всякие увещевания были бесполезны: стоило появиться Джугашвили, как все нравоучения отца тут же забывались.

Именно Сталин подметил у Симона, считавшегося безнадежным учеником, совсем другие способности: как никто другой, он мог организовать людей для проведения демонстрации, создать подпольную типографию, вооружить и обучить боевиков. Кроме того, этот прирожденный террорист был незаменим в вопросе пополнения партийной кассы. Его не смущали ни разбои, ни грабежи. И хотя официально считалось, что большевики получают деньги исключительно из добровольных пожертвований, на деле все обстояло далеко не так безобидно; Ленин сам дал «добро» на проведение многих терактов, осуществленных товарищем Камо.

Своим партийным прозвищем Тер-Петросян был также обязан издевательской шутке Сталина. Однажды Коба, у которого оказалась серьезно повреждена рука в локтевом и плечевом суставе, из-за чего началось воспаление и сильный жар, поручил свою миссию – доставить пакет – давнему приятелю, на чью честность и изворотливость он мог вполне положиться. В пакете находились деньги, добытые в ходе ограбления, которые было необходимо срочно передать Ленину. Симон, который плохо говорил по-русски и часто коверкал слова, спросил: «К камо отнести?» Это искаженное «кому» вызвало злое издевательство Кобы, принявшегося передразнивать друга. И если даже за намек на насмешку любой другой человек поплатился бы жизнью, то все, что исходило от Иосифа, Симон безропотно терпел. Так что с этого момента Тер-Петросян стал называться Камо. Позже, правда, это прозвище попытались соотнести с названием травы, растущей в Крыму и на Кавказе: не могли же официальные идеологи коммунизма признать, что имя одного из лидеров революционного движения – обыкновенная злая ирония вождя!

Итак, с легкой руки Кобы Симон получил новое имя и начал жизнь борца за революцию. Постепенно он превратился в личность почти легендарную, одно упоминание о которой вызывало страх и раздражение у полицейских чиновников. Неоднократно Камо подвергали арестам, но ему всегда удавалось сбежать из заключения, какой бы неприступной ни считалась очередная тюрьма. Наибольшую известность приобрел случай побега из батумской тюрьмы в июле 1904 года, до этого инцидента в течение 15 лет имевшей репутацию самой надежной в Закавказье. Побег, совершенный из нее среди бела дня, во время прогулки, фактически на глазах тюремной охраны, – был совершенно невероятным и нелепым! Причем это происшествие случилось именно в тот день, когда должен был приехать прокурор из Тифлиса, чтобы лично допросить Камо. Но этот заключенный умудрился испариться с тюремного двора, полного охраны, со стенами высотой в пять аршин. Теоретически такую преграду могла преодолеть разве что птица. Оказалось, что арестант использовал небольшой выступ на внешней стене, и, воспользовавшись моментом, когда часовой отвернулся, вспрыгнул на него и перебрался через ограду. Чтобы совершить такое, нужно было обладать не только завидной ловкостью, но и изрядной наглостью.

Вскоре по всем станциям и портам Черного моря, по полицейским управлениям побережья были разосланы сообщения о побеге важного политического преступника, 22-летнего уроженца Гори Симона Тер-Петросяна. В сводках приводились приметы разыскиваемого. Но все старания оказались напрасными: Камо как сквозь землю провалился. Оказалось, что он под видом грузинского князя сел в скорый поезд, направлявшийся из Батума в Москву. Причем ехал беглый арестант в одном купе с тем помощником прокурора, который как раз и собирался беседовать с ним в тюрьме по поводу числившихся за молодым человеком «геройских» дел. К тому времени Камо успел провести экспроприацию в Квирилах, организовать три подпольных типографии в Тифлисе, совершить подкоп под казначейство в Гори, организовать контрреволюционную деятельность в среде революционеров, собственноручно ликвидировать нескольких провокаторов. Особой жестокостью отличался случай с мальчишкой-рассыльным, в котором этот боевик заподозрил шпиона: Симон спустил ребенка живым под лед на реке.

Имя Камо вновь всплыло в декабре 1905 года в связи с рабочими собраниями в Нахаловке, предместье Тифлиса. Здесь, явно не без помощи этого террориста, начала действовать таинственная подпольная типография, появились отряды рабочей дружины, возникли слухи о контрабандных транспортах оружия и появлении большой партии революционной литературы. В это же время наместник императора на Кавказе получил доклад особого отдела управления, в котором сообщалось, что национальная вражда в Тифлисе может вскоре вылиться в анархию. В связи с этим необходимо было прекратить игру с межнациональной резней: она дала возможность революционерам заявить, что правительство сознательно проводит политику натравливания. Начальник особого отдела предложил выдать рабочим 600 берданок. Это должно было сразу поднять престиж правительства, успокоить общественное мнение и морально разоружить рабочих. Нахаловка получила оружие под поручительство демократических лидеров. Однако и после прекращения погромов рабочие не спешили возвращать оружие. В конце концов им был послан ультиматум, в ответ на который Нахаловка взбунтовалась. Это произошло, как оказалось, под влиянием выступления Камо, который позднее был захвачен казаками во время столкновения. Вахмистр решил повесить бунтовщика. Но на выручку пленному пришел Его Величество Случай: под рукой попросту не оказалось веревки. Так что Симона доставили в тюрьму. Здесь ему неожиданно помог местный фармацевт, схваченный по ошибке. Он много слышал о Камо, откровенно восхищался им и поэтому решился на аферу: выдал себя за Тер-Петросяна, а революционер воспользовался его фамилией, чтобы ускользнуть от жандармов. Подлог обнаружили только на следующий день.

Вскоре на товарной станции были обнаружены ящики с пометкой «электрические принадлежности». Полицейский агент нашел в них патроны. Следствие установило, что груз отправил Камо. Несколько позднее трое неизвестных пытались получить по квитанции багаж, на котором стояла пометка «мандарины». На одном из ящиков оказалась оторвана доска, и железнодорожный агент заметил, что в нем находятся винтовки. Чересчур внимательный служащий подвергся нападению, но в багажное отделение зашли пассажиры, и неизвестные вынуждены были скрыться. Человеком, совершившим нападение на агента, был опять-таки Камо. После небольшого затишья это имя снова всплыло: Симон организовал побег 32 политических преступников из Метехского замка через подземный ход, подведенный к камерам заключенных.