Тони Хьюстону на прошлой неделе исполнилось шестьдесят два, и все сотрудники «Казановы» не без злорадства называли его Стариком. Внешне он был воплощением чопорного преподавателя истории искусств. Для всех оставалось загадкой, как и почему такой человек оказался на посту главного редактора одного из самых «пикантных» журналов города.

Первое время Стив умирал со стыда, показывая ему свои материалы. Он все время ждал, что этот добропорядочный человек сейчас порвет мерзкие листочки и запустит их ему в физиономию. Однако ничего подобного, разумеется, не происходило. Хьюстон невозмутимо пробегал глазами текст, делал несколько весьма разумных замечаний и, ни разу не улыбнувшись, возвращал материал. Мало-помалу Стив привык к Старику и работал на него почти с удовольствием. Но время от времени на него накатывала тяжелая обида.

Как вышло, что он, один из самых талантливых и признанных мастеров мира журналистики, оказался прикован к низкопробному журнальчику? И ведь ему не вырваться отсюда, по крайней мере, Стив совершенно не представлял, как это можно сделать.

Он стиснул зубы и приступил к концовке огромной статьи.

«Как вы поняли, женщины часто рассуждают так: если я целыми днями пропадаю в кухне, муж начинает считать меня распустившейся домашней хозяйкой и перестает видеть во мне личность…» — напечатал Стив и больше не сумел выдавить из себя ни полслова.

Мысли его были очень далеко от кухонь и домохозяек. А если говорить откровенно, то он мог думать исключительно о Мэг. Стив боялся признаться даже себе, но то, что она ему сказала, никак не выходило у него из головы.

Если бы объяснить ей, что не всегда он писал о такой ерунде! Как будто он и сам не понимает, что то, чем он занимается, слова доброго не стоит! Но внешне все выглядит хорошо: журнал набирает обороты, он, Стив, получает гонорары… и это его почти устраивает.

Господи, ну почему же она так выбила его из колеи? Почему он все думает и думает над ее словами? Почему только и мечтает о том, как бы еще раз поговорить с ней и не может решиться? Этак толку не будет! Пора поразмыслить о второй попытке. Кстати, почему бы не посоветоваться с Джерри? Он, конечно, не самый приятный собеседник. Одни его масленые глазки чего стоят — типичный образчик журналиста-пройдохи. Но в таком деле наверняка поможет.

Посмотрев на часы, Стив с удовольствием отметил, что до обеденного перерыва осталось шесть минут. Вот и славно. Он поднялся из-за стола и прошел в другой конец комнаты, где размещался стол Джерри.

— Послушай, дружище, ты не против сходить в кафешку? — спросил Стив, положив руку на могучее плечо Джерри.

— О чем разговор! Я как раз подумал, что неплохо пойти накормить свою уважаемую плоть. — Джерри не к месту расхохотался и похлопал себя по огромному тугому животу.

Неподалеку от редакции находилось кафе, где можно было весьма недурно пообедать. Туда они и направились.

Раскрыв меню, Стив с удивлением понял, что не хочет есть, и ограничился чашкой крепкого сладкого кофе. Джерри же заказал себе огромный бургер и две банки безалкогольного пива. Самым поразительным качеством этого типа было то, что он действительно не брал в рот спиртного. На многочисленные вопросы и подколки он неизменно отвечал:

— Это мой единственный козырь в борьбе против всемирного хаоса.

Мало кто находил, что на это возразить, и разговор перетекал в другое русло, тем более что Джерри был большим охотником почесать языком. Обычно его нельзя было остановить, и бедный простофиля, задавший ему один-единственный вопрос, выслушивал целую лекцию, в которой подробно освещались по крайней мере десять разных проблем.

Однако сегодня Джерри был на редкость молчалив и, казалось, тоже думал о чем-то своем. Но Стиву было недосуг размышлять о его настроениях. В конце рабочего дня он должен показать план статьи о тихоне Старику.

— Послушай, Джерри, а ты каких девочек предпочитаешь? — начал он издалека.

— Я-то? — пробормотал тот с набитым ртом. — Да так, всяких понемножку, а что?

— Нет, ты не понял. — Стив придал лицу более серьезное выражение. — Я имею в виду характер, темперамент и все такое. Ну, скажем, решительных, скромных, открытых, замкнутых…

— А, вот ты о чем… — протянул Джерри, вытирая губы салфеткой. — Никогда не думал об этом специально, но уверен, что такая курочка, как эта твоя Шейла, подходит мне по всем статьям. И по характеру тоже, — хохотнул он.

Стив поморщился.

— Я тебя умоляю, не трогай Шейлу. Я вообще удивляюсь, как ты ее запомнил. Вроде всего раз видел, да и было это сто лет назад. Короче, спрошу так: ты когда-нибудь встречался с тихоней?

— С кем-с кем? — не понял Джерри и удивленно уставился на Стива.

— Ну, понимаешь, есть такие девушки, вроде все при них, а посмотреть и не на что. По вечерам из дома не выходят, рыбок разводят, книжки читают. Наш с тобой журнал считает их средоточием мирового зла. При всем при этом самомнение у них — дай Бог каждому! Ну, попадались тебе такие? — спросил Стив, и невольно подумал: а правда ли Мэг такая или он сам все это сочинил?

— Попадались. Последний раз я разговаривал с такой, когда в школе учился, — хихикнул Джерри. — Она была первой ученицей, ну я и пытался как-то наладить с ней контакт.

— Получилось? — с надеждой спросил Стив.

— Кстати, нет, — удивленно признался Джерри. Внезапно его лицо приняло озабоченное выражение. — А тебе это зачем?

— Так, сам не знаю, — бросил Стив.

Ему внезапно расхотелось просить совета у Джерри. Более того, ему опять показалось, что вся эта затея обречена на провал. Но отступать было поздно. Ничего нового он с тех пор не придумал, а завтра уже должен приступить к написанию первой статьи.

— По-моему, нам пора, — сказал Стив, доставая бумажник. — А вот и официант. Рассчитайте нас, пожалуйста.

Официант удалился и через минуту вернулся с кожаной папочкой. Джерри впился глазами в чек и долго и напряженно что-то подсчитывал. Стиву же не терпелось вернуться к работе. Кажется, у него появилась неплохая идея. Наконец приятель подсчитал все, что хотел, они расплатились и вышли на улицу.

— Черт, стало еще противней, — заметил Джерри, указывая на свинцовое небо, которое с каждой секундой становилось все темнее и ниже. — Работоспособность падает вместе с атмосферным давлением. Я это давно заметил.

Стив не ответил. Он невольно скользнул взглядом по обрюзгшей фигуре Джерри и не удержался:

— Приятель, может, подарить тебе абонемент в тренажерный зал?

Джерри и бровью не повел.

— Дарили уже, и не раз. Все равно ходить не буду.

— Неужели тебе не хочется привести себя в порядок? Ты же расползаешься на глазах! — с искренним недоумением продолжал Стив.

— Ну, не всем же быть такими красавцами, как ты, — неприятно усмехнулся Джерри. — Кому-то надо и писать уметь. С нашей редакции хватит и одного голубоглазого птенчика.

Стив побелел от обиды.

— Что ты себе позволяешь? Это я-то не умею писать?

Джерри ничего не ответил, тем более что они уже дошли до здания редакции. В лифте оба угрюмо молчали. Я покажу тебе, кто из нас не умеет писать, оскорбленно думал Стив, кипя от негодования.

Но, усевшись за стол, с досадой подумал о том, что, пожалуй, и впрямь начинает терять профессиональные навыки. То ли просто ему все надоело, то ли никак не может прийти в себя после той парижской истории. Столько времени прошло, а вот поди ж ты…

От злости на себя Стив думал все напряженнее и сосредоточеннее, и в конце концов в голову ему пришла неплохая мысль. Он ухватился за нее и тут же понял, что знает, что и как будет писать о Мэг. Слова ложились на бумагу ровными симпатичными строчками, и в скором времени Стив настолько погрузился в работу, что начисто забыл обо всех своих неприятностях.

3

Мэг и ее подруга Джейн Сандерс медленно шли по парку. Моросил дождь, но они, казалось, не замечали этого.

— Неужели так и сказал? — в который уже раз удивленно спрашивала Джейн.