Несколько часов я плутала по окраинам и глухим улицам. По пути увидела дорожный знак, запрещающий проезд. То и дело мне приходилось возвращаться обратно, и от этого у меня случилось головокружение. Но вдруг произошло чудо: неожиданно я выехала на дорогу, ведущую к селению Фуэнте-Вакерос, где родился Федерико Гарсиа Лорка.
Лорка — великий испанский поэт и драматург XX века. Самой известной его пьесой считается «Кровавая свадьба», а из его стихотворных сборников можно выделить «Цыганское романсеро». Но это далеко не весь список его произведений, хотя он их оставил не так много. Вот что однажды сказал Лорка, когда один журналист спросил его, какие из пьес ему нравятся больше всего: «Я влюблен в то, что я еще не написал». Лорка погиб от рук националистов в возрасте тридцати восьми лет во время Гражданской войны в Испании. Говорят, что две пули попали ему в задний проход, якобы тем самым националисты проявили понимание в отношении его нетрадиционной ориентации.
Он выступал против политики Франко, то есть был на стороне левых. В 1933 году его имя появилось в официальном списке сторонников политики Советского Союза. А также Лорка выступал против консервативных сил Гранады.
В бунтарском интервью газете «Эль соль» за два месяца до смерти Лорка произнес следующие слова по поводу взятия Гранады в 1492 году: «Это пагубно сказалось на дальнейшем развитии Гранады, хотя нашим школьникам пытаются доказать обратное. Все, что было прекрасного в этом единственном в своем роде городе, — поэзия, архитектура, изысканность, — все потеряно. Теперь он доведен до нищеты и бескультурия. Его населяют жалкие и трусливые буржуа».
Лорка был вовлечен в грязную политику, в тот хаос и беспорядок, которые господствовали в Испании в 1930-х годах.
Он неоднократно отказывался вступать в коммунистическую партию, ведь его прежде всего беспокоили права людей, а не политика. Он говорил: «Как и любой другой человек, мастер своего дела, я не могу не сопереживать своему народу».
Но когда его спросили о политических убеждениях, он сказал своему другу: «Посмотри, как я приветствую людей. При встрече с одними я поднимаю руку, как это делают, приветствуя Гитлера — Хайль, Гитлер! Иногда, как это делают коммунисты, я сжимаю руку в кулак. Но когда я приветствую своего друга, я просто жму ему руку». Лорка боялся политики, но не потому, что был трусом. Просто он был большим ребенком, искренним и непосредственным. (Одной из его любимых уловок было сидеть в углу ресторана, притворяясь, что сочиняет стихи, которые на самом деле уже давно написал.) Больше всего Лорка боялся смерти. Он прибегал к разного рода уловкам, чтобы заговорить ее. Например, в молодые годы, которые провел в Мадриде, в пансионе среди талантливой и интеллектуально одаренной молодежи, его излюбленным занятием было, бросившись на кровать, изображать из себя мертвеца, а потом просить друзей разыграть свои собственные похороны на улицах Гранады. Или, например, по воспоминаниям сестры Дали, Аны Марии, бывая в Кадакесе у них в гостях, Лорка любил подолгу держать их за руки.
Он считал, что рукопожатие связывает человека с жизнью и отгоняет смерть. По этой же причине, боясь утонуть, он предпочитал купаться на мелководье.
Когда в Испании началась Гражданская война, Лорка в страхе покинул Мадрид и переехал в летний дом своей семьи, располагавшийся за пределами Гранады. Из радиоприемника, откуда он постоянно черпал новости из Мадрида, звучал восторженный голос коммунистического вождя, Долорес Ибаррури (Пасионариа), призывавшей всех женщин приготовить чаны с кипящим маслом, чтобы сбрасывать их на головы националистов.
«Лучше умереть на ногах, чем жить на коленях», — заявила Долорес Ибаррури, призывая к сплочению и единству: «No pasaran!Они не пройдут!» (Ходили слухи, что она однажды собственными зубами перегрызла горло одному священнику.)
Но Гранада не стала для Лорки убежищем. Вскоре и сюда пришли националисты. Республиканцы сбрасывали на них бомбы в знак возмездия, а Лорка, цепенея от ужаса, вместе со своей семьей прятался под большим роялем во время воздушных налетов. Его дом обыскивали несколько раз, обвиняя в шпионаже и тайном сговоре с русскими. Боясь за свою жизнь, Лорка скрывался в доме у своих друзей-фалангистов, членов испанской фашистской партии. Но и это ему не очень помогло. 16 августа 1936 года Лорка был арестован. «Он причинил больше вреда своим пером, чем другие своим револьвером», — заявил Руис Алонсо, офицер, производивший арест, у которого были свои счеты к руководству Испанской фаланги, крайней правой политической партии. Когда арестованного поэта заталкивали в машину, Алонсо был просто счастлив: поймать и арестовать представителя этой партии, да еще и такого знаменитого, как Лорка. Через два дня Лорку отвезли в Виснар, за шесть миль от места его ареста. Его казнили у предгорья Сьерра-Невады, в тени оливковых деревьев.
В Фуэнте-Вакерос, там, где родился Лорка, ничто не напоминает о том насилии, которому подвергся самый известный житель этого селения шестьдесят лет назад.
Но здесь, в этой милой, маленькой деревушке с аллеями, обсаженными деревьями, и с большой площадью, где на скамейках всегда много пожилых мужчин в ермолках, стоит памятник Лорке. Сам Лорка называл это селение «тихой, маленькой, благоухающей деревушкой». В девятнадцать лет, переехав со своей семьей в Гранаду, он написал: «Здесь прошло мое детство, поэтому это моя деревня». Он вспоминал о своем детстве в Фуэнте-Вакерос как о потерянном рае, о времени безграничной любви и счастья. Спустя годы, когда Лорка уже стал известным писателем, в честь него в Фуэнте-Вакерос назвали одну из улиц, а сам поэт в знак благодарности выступил с речью в местной библиотеке. Он поклялся своим слушателям, что всегда будет помнить родную деревню, куда бы он ни уехал. «Несмотря на мою славу и популярность, я всегда буду принадлежать дружелюбной Фуэнте-Вакерос», — произнес Лорка. Позже он признался, что никогда бы не написал свои произведения, в том числе «Кровавую свадьбу», если бы на его детские воспоминания не повлияли проблемы того времени.
Лорка родился в семье зажиточных фермеров, в доме, который стал впоследствии его музеем.
Его хранители постарались оставить в нем все, как было при жизни Лорки. Это касается и мебели, и котелков, и даже сковородок. Кровать, на которой Лорка появился на свет, всегда аккуратно застелена, хотя она совсем не такая, какой была в день его рождения. Через дверь, ведущую в спальню, где некогда спал юный Федерико, каждое утро заходила его мама. Она подходила к окну, открывала ставни и говорила: «Пусть милость Божия снизойдет на нас». Потом она крестилась и вела своих детей на молитву.
Наверху, где раньше был амбар для хранения зерна, теперь можно увидеть самое дорогое для Лорки: его письма, конспекты и газетные вырезки. В другой комнате, над старой конюшней, можно посмотреть отрывок фильма, снятого в 1930 году. Он посвящен театральному выступлению группы студентов, организованной Лоркой, которую он назвал «Балаган» и благодаря которой сумел воплотить свои идеи и представления о том, каким должен быть театр. Эта группа путешествовала по всей Испании, от одной деревни к другой, и выступала при этом совершенно бесплатно.
«Мы приняли решение ставить наши спектакли не в библиотеках, а на свежем воздухе и под солнцем, прямо на площади нашей деревни», — заявил Лорка. Герои этого старого фильма двигаются неестественно быстро под звуки музыки. Но это лишний раз подчеркивает оптимистический настрой их режиссера.
Но вот я снова в седле своего велосипеда. Мой путь пролегает по проселочной дороге мимо кукурузных полей и тополиных рощ, мимо плодородной равнины Гранады, или vega,почву которой орошают талые снега Сьерра-Невады. Здесь поют птицы, что очень любил Лорка, как, собственно, и все, что связанно с этими местами. Эта местность равнинная. Здесь нет ни людей, ни транспорта. Лишь птицы да маленькие резвые козы нарушают тишину этих мест. И тут я заметила змею.