Издатель и мастер пиара

По пятницам в одном из пабов Филадельфии собиралась шумная компания молодых людей во главе с Франклином. Они в огромных количествах поглощали пиво, любили пропустить острое словцо, но этим дело не ограничивалось. По образцу английских клубов Бенджамин придумал правила для своих друзей: каждый по очереди зачитывал небольшое исследование на тему морали, политики или философии, которое подвергалось обсуждению. Дебаты не должны были переходить в обычную перепалку, задача состояла, по замыслу Франклина, не в том, чтобы одержать победу, а в том, чтобы способствовать «взаимному усовершенствованию». Именно во время собраний своего клуба (Бен назвал его Junto) он и задумал издание газеты Pensylvannya Gazette, которая быстро стала самой успешной и популярной на территории всех колоний. Хорошая бумага, увлекательное и разнообразное содержание — отрывки из книг, эссе, памфлеты, рекламные объявления, даже нечто вроде прогнозов погоды. Будучи в Англии, Франклин отлично усвоил, что не стоит «перекармливать» читателя морализаторством и проповедями и что в легком чтении тоже могут содержаться полезные и важные сведения. Именно поэтому он решил расширить издательское дело, начав в 1733 году выпускать Poor Richard‘s Almanack под именем бедного человека Ричарда Сандерса, нуждающегося в деньгах, чтобы оплачивать лечение больной жены. Рецепты, житейские советы в форме остроумных и легко запоминающихся поговорок, календарь — все это сделало альманах своего рода бестселлером (он выходил в течение 25 лет). Издание «Бедного Ричарда» превратилось в неотъемлемую часть жизненного уклада многих американцев. А Франклин сумел расплатиться со множеством долгов, которые образовались в процессе открытия собственного бизнеса.

В сущности, с издательского дела началась и стала возможной карьера Франклина как политика и общественного деятеля. Подписчиками его изданий стали все государственные чиновники, начиная с губернаторов и заканчивая клерками местной Ассамблеи в Филадельфии (куда вскоре был единогласно избран молодой издатель). Типография Франклина получала все заказы на изготовление бланков, бумаг и даже бумажных денег. Кстати, заказ на печать денежных купюр был получен после того, как Бенджамин опубликовал в газете статью о необходимости и пользе для экономики и колонистов увеличения денежной массы. Недаром современные историки утверждают, что Франклин в совершенстве овладел искусством пиара: с помощью собственного издания привлекал внимание к интересующей его проблеме (причем часто печатал статьи под псевдонимом из опасений быть уличенным в корысти). Заработав же кредит доверия у публики (что гораздо важнее самих денег, ведь под такой кредит проще найти реального инвестора), он уже смог приступать к реализации любой идеи, что приводило в свою очередь к его собственному продвижению по социальной лестнице. Одним из первых таких проектов стало создание библиотеки по подписке: книги выписывались из Англии на деньги, собранные добровольцами, а потом распространялись среди читателей по подписке.

Антреприза Франклина

«Небольшой урон тщеславию непременно хорошо окупается в будущем», — писал Франклин в автобиографии, признанной блестящим образцом этого жанра. Не случайно этот литературный труд называют пособием для self-made man, а Франклина первым американцем, придумавшим знаменитую концепцию о неограниченных возможностях янки и пресловутой американской мечте. Антрепренерская тактика работала безотказно. Однажды к Бенджамину пришел один врач и рассказал о своей идее создания больницы для лечения неимущих или приезжих. В конце своей речи он добавил: «Все, к кому я только не обращался, задавали мне один и тот же вопрос: консультировался ли я с вами и каково ваше мнение. Поскольку я отвечал отрицательно, мне говорили, что без вашего участия и одобрения никто не возьмется ни за одно подобное дело». Франклин немедленно напечатал в газете статью, снабдив читателя не только вескими аргументами, но и указаниями той схемы, которая могла привлечь внимание бенефициантов к проекту. Он же первым внес пожертвование на строительство и содержание госпиталя, который до сих пор существует в штате Пенсильвания. Неудивительно, что кредит доверия служил отличной инвестицией. Ведь «на счету» Франклина уже было создание милиции, специальных отрядов добровольцев, патрулирующих по ночам Филадельфию, пожарная служба и даже — небывалый проект — первая в истории Пожарная страховая компания. Создал он в Пенсильвании и Философское общество, Академию (Университет Пенсильвании). Во многом благодаря Франклину по уровню интеллектуальной активности на тот момент с Филадельфией могли сравниться лишь два города (в рамках Британской империи) — Лондон и Эдинбург.

«Никогда не проси должности, но и не отказывайся от нее и не покидай добровольно», — эти слова Франклин часто повторял в кругу друзей, когда те пытались обвинить его в чрезмерно активной общественной деятельности. Зачем было, скажем, отказываться от должности почтмейстера, если эта работа позволяла ему сочетать собственную выгоду с общественной пользой. Он не только наладил почтовое дело (лично выбирал самые быстрые и удобные маршруты, разъезжая по окрестностям Филадельфии в своем экипаже), но теперь его издания, а также типографские заказы распространялись куда быстрее и вовремя доставлялись по назначению. Недаром Франклин любил повторять, что нет ничего более полезного и благодарного (а также в наибольшей степени способствующего удовлетворению тщеславия), чем реализация проектов, которые улучшают не только жизнь общества, но и собственное существование. Разве приятно выходить в дождь и слякоть на немощеные улицы, когда проезжающие мимо экипажи обдают тебя грязью, от которой не спасают ни широкополые шляпы, ни толстые широкие накидки? Вскоре после того, как Франклин в юмористической форме обрисовал на страницах «прессы» эти явные неудобства, мостовые были приведены в порядок, а дворники с утра пораньше насухо и начисто соскребали с них грязь и лошадиный помет. Его интерес к науке тоже был спровоцирован не только природным умом и любознательным тщеславием самоучки, но и присущим ему прагматизмом. Когда губернатор Пенсильвании предложил Франклину запатентовать его ставшую невероятно популярной железную печь (она была более безопасной, требовала меньше дров и лучше прогревала дома, до сих пор ее называют «печью Франклина»), он отказался: «Получая удовольствие от чужих изобретений, приятно сознавать, что и ты можешь оказать услугу людям». Искусством извлечения самой важной выгоды — удовлетворения своего самолюбия — Бенджамин овладел в совершенстве. Ну а слава не заставила себя ждать: Оксфордский университет в 1762 году присвоил ему звание доктора. Позже он будет удостоен золотой медали престижного Лондонского королевского общества и вскоре станет его почетным членом. Он давно подозревал, что молния — это всего лишь электрический разряд, а вовсе не знамение Божие. Так, в июне 1752 года Франклин провел свой знаменитый эксперимент с воздушным змеем, который, правда, лишь по счастливой случайности не лишил его жизни. Он, кстати сказать, верил в могущество Провидения, хотя, как и полагается человеку эпохи Просвещения, сомневался, что Бог действительно занимается всеми человеческими деяниями. Во время грозы он привязал к мокрой от дождя веревке железный ключ и запустил змея в воздух. Молния мгновенно сожгла веревку, вокруг ключа сверкали искры. Франклин получил подтверждение своей гипотезы: молния — это электричество. Однажды увлекательные опыты с электричеством снова едва не лишили его жизни, когда со свойственной ему склонностью к остроумным решениям Бенджамин попытался умертвить индюшку с помощью электрического разряда.

Брачный копромисс

В 1730 году Франклин стал гражданским мужем Деборы Рид. Во время его пребывания в Англии она вышла замуж, но вскоре ее муж сбежал от своих должников и обвинений в полигамии в Вест-Индию (у него была еще одна женщина, которую он называл своей женой и открыто жил с ней). Дебора осталась соломенной вдовой, никуда не выходила из дома, не показывалась на люди. После того как она получила сообщение о смерти супруга (так никем официально и не подтвержденное), брак с Франклином, который уделял ей внимание и всячески поощрял к повторному, пусть и несколько спорному, замужеству, стал реальным. Помимо симпатии к Деборе с давних времен решающим мотивом для женитьбы стало чувство вины (Франклин искренне раскаивался в причиненном ей зле). Но не только. Налицо были и прагматические причины. Франклин боялся заразиться венерической болезнью, пользуясь услугами проституток (он писал в автобиографии, что лишь чудом избежал этой печальной участи). Впрочем, в одном из писем другу, советуя тому жениться как можно быстрее, он пишет, что брак вопреки распространенному у мужчин чувству страха перед ним действительно очень полезный институт. Брак дает возможность не только избежать неприятностей известного рода, но и обрести в качестве жены верного друга и помощника. Правда, в этом послании Франклин дает и довольно циничные советы, к примеру убеждает друга жениться на женщине старше него, ибо «ночью все кошки серы, а умудренная житейским опытом женщина гораздо меньше внимания уделяет своим прихотям и гораздо больше — делам мужа, не отвлекая его капризами и заботой о своей внешности». Искусство разумного компромисса обеспечило Франклину удобную и спокойную жизнь с женой, не требовавшей слишком многого и ставшей его верной помощницей. Более того, Дебора стала преданной матерью внебрачному сыну Франклина (кстати, усыновление им мальчика, которого родила одна из его любовниц, скорее всего, служанка, стало еще одним мотивом для скорейшей женитьбы). Дебора родила мужу двоих детей — Фрэнсиса и Сару. Фрэнсис умер в четырехлетнем возрасте от оспы. Франклин, человек в принципе не склонный к сентиментальности, до конца жизни не мог себе простить, что отказался сделать ему прививку. В тот момент здравый смысл исследователя и просвещенного человека уступил место эмоциям обывателя: тогда немногие решались на вакцинацию, ведь бытовало мнение, что вероятность погибнуть после прививки была не меньшей, чем от самой болезни.