— Кто знает, как все было на самом деле? Может быть, он хотел увести девушку подальше, а она вдруг передумала, и ему пришлось убивать ее на месте? И почему у них обоих веревочные петли на лодыжках?

— Это — разные преступления.

— Послушайте, у меня такое впечатление, что вам настолько не терпится передать дело в суд, что вы готовы поверить во что угодно.

— Нет, это вы мне скажите, что это за человек, который сначала насилует девочку, а потом убивает ее, а затем проделывает то же самое и с мальчиком? Кто он, этот человек? Я служу в милиции вот уже двадцать лет, и никогда не встречал ничего подобного. Даже не слышал о чем-либо похожем. Можете привести мне хоть один пример?

— Девушка не подвергалась сексуальному насилию.

— Вы правы. Ее убили по другой причине — из-за ее соломенно-желтых волос. Ее убил психопат. И этого мальчика тоже убили не просто так. Но его убил совсем другой человек, страдающий совсем другим заболеванием.

Александр закрыл окошечко кассы, задернул шторы и откинулся на спинку стула. Хотя помещение было маленьким, не больше двух квадратных метров, ему нравилось думать, что оно принадлежит ему одному. Он не делил его ни с кем, и никто не контролировал его работу. Он обладал некоторой свободой, и на него не давили производственные показатели или нормы выработки. В его работе имелся лишь один недостаток. Все, кто знал его, были уверены, что он разочарован тем, как повернулась его жизнь.

Пять лет назад Александр считался самым быстрым бегуном на короткие дистанции в средней школе № 151. Никто не сомневался в том, что его ждет успех на национальном уровне, а быть может, даже интернациональном, если Советский Союз примет участие в Олимпийских играх. Но все кончилось тем, что он оказался за окошечком кассы, продавая билеты и глядя, как другие люди отправляются в дорогу, тогда как ему ехать было некуда. Долгие годы он истязал себя многочасовыми тренировками, выигрывая местные соревнования одно за другим. И ради чего, спрашивается? Чтобы следить за расписанием и продавать билеты? Этим мог заниматься кто угодно. Александр вспомнил, как рухнула его мечта. Они с отцом поехали на поезде в Москву, на отбор в Центральный спортивный клуб армии. ЦСКА считался частью вооруженных сил. Клуб славился тем, что собирал под свои знамена лучших атлетов страны, делая из них выдающихся спортсменов. Правда, девяносто процентов кандидатов отсеивались. Александр принял участие в состязаниях по бегу, а потом, после финиша, его стошнило. Он еще никогда не бегал так быстро и побил свой личный рекорд. Но его не взяли. На обратном пути домой отец попытался найти в отказе положительную сторону. Он сказал, что неудача заставит его тренироваться еще упорнее, что в следующем году его непременно примут и что он станет сильнее, поскольку научится сражаться за свою мечту. Но Александр выложился полностью, отдал все, что у него было, а этого оказалось недостаточно. Никакого следующего года не будет. Хотя отец продолжал настаивать, Александр утратил всякий интерес к легкой атлетике, а вскоре сдался и отец. Саша окончил школу и пошел работать, предпочтя путь наименьшего сопротивления.

Как обычно, он закончил работу в восемь вечера. Он вышел из помещения кассы, заперев за собой дверь. Идти ему было недалеко, ведь он с родителями жил на втором этаже вокзала, переоборудованном под жилье. Формально его отец считался начальником станции. Однако он был нездоров. В больнице ему никак не могли поставить диагноз, не считая того, что он страдал ожирением и слишком много пил. А вот его мать отличалась завидным здоровьем и, если не брать во внимание болезнь отца, веселым нравом. Для этого у нее имелись веские причины: у нее была хорошая семья, и им очень повезло. Зарплата на железной дороге была скромной, и они не имели особого блатаили влияния. Зато у них было свое жилье. Вместо того чтобы ютиться в какой-нибудь убогой халупе вместе с другой семьей, они получили отдельную квартиру со всеми удобствами, включая горячую воду. Взамен их рабочий день длился двадцать четыре часа. В квартиру из помещения вокзала провели специальный звонок. Когда поезд прибывал поздно ночью или рано утром, они обязаны были находиться на дежурстве. Но эти неудобства были незначительными, никак не перевешивая преимуществ, тем более что обязанности они выполняли по очереди. А квартира у них была такой большой, что с легкостью могла вместить две семьи. Сестра Александра вышла замуж за уборщика, который вместе с ней работал на автозаводе, и они переехали в новую квартиру в хорошем районе. Сейчас они ждали своего первого ребенка. Это означало, что Александру, которому исполнилось всего двадцать два года, не о чем беспокоиться. В один прекрасный день он станет начальником станции, а квартира перейдет к нему.

В спальне он снял форму, переоделся и сел за стол со своими родителями: на ужин у них был рыбный суп с горохом и каша. Отцу мать положила на тарелку кусочек телячьей печенки. Хотя печенка стоила очень дорого и достать ее было необычайно трудно, ее рекомендовали отцу врачи. Отец сидел на строгой диете, включая и запрет на употребление спиртного, от чего, по его мнению, ему становилось только хуже. За ужином они не разговаривали. Отец, кажется, пребывал не в духе и почти ничего не ел. Вымыв посуду, Александр сказал, что пойдет в кино. К этому времени отец уже лег. Саша поцеловал его, пожелал ему спокойной ночи и сказал, чтобы тот не беспокоился — он сам встретит и проводит утренний поезд.

В Вольске наличествовал всего один кинотеатр, хотя три года назад не было вообще ни одного. Церковь превратили в зрительный зал на шестьсот мест, в котором показывали советские фильмы, многие из которых жители в свое время не видели. К их числу относились «Два бойца», «Без вины виноватые», «Подвиг разведчика» и «Встреча на Эльбе», самые популярные киноленты последнего десятилетия. Александр смотрел их уже несколько раз. После того как открылся кинотеатр, он стал регулярно приходить сюда — это стало его любимым времяпрепровождением. Занятия спортом в юности позволили ему избежать увлечения алкоголем, одновременно сделав его не слишком общительным. Войдя в фойе, он заметил, что сегодня демонстрируется лента «Незабываемый год». Александр видел этот фильм всего пару дней назад, да и до этого уже видел не однажды. Впрочем, картина ему нравилась, даже не столько сюжетом, сколько тем, что в ней показывали Сталина. Интересно, вождь сам выбирал актера для своей роли или нет? Саша подумал, каково это — видеть, как на экране тебя изображает другой человек, и подсказывать ему, что он делает правильно, а что нет. Александр прошел фойе насквозь. Он не встал в очередь, а вместо этого направился в парк.

В центре парка Победы высился бронзовый памятник. Трое солдат с автоматами на плечах стояли, воздев сжатые кулаки к небу. Официально парк закрывался на ночь. Но ограды вокруг него не было, и за соблюдением этого правила никто не следил. Александр знал, как попасть внутрь: нужно было свернуть с улицы на тропинку, скрытую от посторонних глаз деревьями и кустарником. Он почувствовал, как в предвкушении у него учащенно забилось сердце, как бывало всегда, когда он медленно обходил парк по кругу. Кажется, сегодня он был здесь один, и, пройдясь еще немного, он решил пойти домой.

И вдруг впереди показался человек. Александр остановился. Парень повернулся лицом к нему. Напряженное молчание свидетельствовало, что оба оказались здесь с одной и той же целью. Александр двинулся вперед, а парень остался на месте, ожидая, когда Саша поравняется с ним. Остановившись рядом, они огляделись по сторонам, чтобы убедиться, что они одни, и только потом взглянули друг на друга. Парень был моложе Александра, на вид ему было лет девятнадцать или около того. Он явно нервничал, и Александр решил, что тот пришел сюда впервые. Александр нарушил молчание.

— Я знаю одно местечко, куда мы можем пойти.

Молодой человек еще раз окинул его взглядом и кивнул, по-прежнему не открывая рта. Александр продолжал: