Когда около шести Полли приехала в амбар, Квиллер предложил:
— Начнём с аперитива в беседке. Будь добра, подвези котов.
Полли знала, где стоит их «лимузин» — холщовая сумка, рекламирующая Пикакскую публичную библиотеку, — в чулане для метел. Квиллер нёс поднос с хересом для неё и воду «Скуунк» для себя.
— Я жажду услышать обо всем, что происходило на Дне Рождения Века, — заявил он.
— Так вот, — начала она, обещая обстоятельно обо всем доложить, — тебе, Квилл, это вряд ли понравилось бы. Обеденный зал выглядел, как конюшня: со стен свисает сбруя, официантки — в сапогах для верховой езды, словом, только лошадей не хватало! И еда, на мой вкус, отвратительная! Я заказала семгу; ума не приложу, что они с ней сделали.
— Ну а в остальном, прекрасная маркиза, как вам понравился вечер? — спросил Квиллер, перефразировав старую шутку.
— За длинными «приютскими» столами сидело человек сорок гостей… сорок замороженных «милых дам», каждая со свечечкой и картонкой со спичками… сорок пакетов с именинными подарками, включая пару гигантских — один, надо полагать, холодильник, другой, по всей видимости, велосипед.
— И как отреагировала на них именинница?
— Шерли всегда очаровательна. Попросила сына отвезти все на грузовике домой, а уж там, сбросив туфли и с любимой кисонькой на руках, она что помельче и разглядит. И всем, почтившим её, пошлёт благодарственные открытки, которые они смогут вставить в рамку. То есть предполагается нечто художественное.
— Разумно. Умница она, твоя Шерли. Жаль, что я ни разу с ней не пересекся… А как прошли угадайки? Ты о них ничего не сказала.
— Скучно. Почему жук-светляк зажигает свой огонёк? Кому принадлежит шведская автомобильная фирма «Вольво»? Кто обследовал земли штата Айдахо в девятнадцатом веке?
Оба они — члены Литературного клуба — привыкли к другим вопросам. Например, кому принадлежат эти строки: «Она идёт во всей своей красе — светла как ночь» [16], или: «Завтра, завтра, завтра-а дни ползут…» [17], или: «Мы порядок чтим везде, хаос держит он в узде» [18]?
— Лучшей частью вечера, — продолжала она, — была музыка. Молодой человек потрясающе играл на фортепиано. Популярное и классику. Ему переворачивала страницы симпатичная девушка. Говорят, она его шофер — или надо сказать «шоферица»? Сам он из-за каких-то проблем машину водить не может. Он ещё и настройщик. В «Старой усадьбе» он настраивал фортепиано Дорис четыре раза в год. Но в основном его приглашают играть за плату.
Тут Полли остановилась перевести дыхание, и Квиллер спросил:
— Его, случайно, не Фрэнки зовут? Я полагаю, это его пригласили концертмейстером на «Кошек». Все это очень, очень интересно.
Потом он спросил её, что Шерли собирается делать в своей книжной лавке.
— У Шерли и у нас совершенно разные проблемы. «Бестселлеры» занимают столетнее здание с устоявшимся запахом пьянки в задних помещениях и сомнительной репутацией — не говоря уже о неисправных фановых трубах. Но с её ноу-хау и богатыми идеями «Бестселлеры» возродятся. Первым делом Шерли завела библиокота, брата нашего Данди, и хмурые лица покупателей расцвели улыбками. Потом, поскольку у нас на стене висит подлинный пиратский сундук, она поместила в «Бестселлерах» своё любимое произведение искусства… Ты знаком с роденовской скульптурой «Мыслитель»?
Видеть Квиллер её не видел, но знал, что она собой представляет: сидящий мужчина с кулаком под подбородком, локтем упирающийся в колено.
— Саму скульптуру Шерли тоже не видела, но у неё есть фотография большого размера, в красивой раме, и она поставила её в центре зала. Очевидно, как девиз: «Мыслить, а не пить». А потом Шерли устроила среди покупателей конкурс на имя для библиокота, и его назвали Мыслитель — чудесное имя для киски.
— Жаль, очень жаль, что я не знаком с Шерли. Как она выглядит?
— У неё импозантная внешность и очень приятная.
— У тебя что-то есть на душе, Полли, — сказал Квиллер. — И оно тебя сильно беспокоит с тех пор, как ты вернулась с вечера Шерли. Не хочешь эту тяжесть сбросить?
Она облегченно вздохнула.
— Не знаю, с чего начать… В конце ужина сын Шерли, Дональд, — он главный управляющий «Бестселлеров» — произнёс о Шерли очень трогательную речь, упомянув, как она три года назад ушла из любимой библиотеки, чтобы спасти столетнюю книжную лавку от краха. За эти три года благодаря харизме Шерли и её предприимчивости в три раза увеличился доход магазина. И поэтому совет директоров «Бестселлеров» решил наградить Шерли тем, о чем она всегда мечтала, — поездкой в Париж. Шерли громко ахнула, чего никогда не делает. Тогда Дональд добавил, что дирекция оплатит все расходы… на двоих! И Шерли посмотрела на меня, и тут уже ахнула я! И мы бросились обнимать друг друга, и обе верещали от радости.
Квиллер обомлел, у него даже язык отнялся поначалу, но он тут же взял в себя в руки и сказал:
— Я очень рад за тебя, Полли.
— Мне только жаль, что со мной не будет тебя…
— Мне тоже.
— Во всяком случае, — сказала Полли, — мне не придётся затруднять соседей и беспокоиться о Бруте с Каттой: они побудут в «Пет Плаза». А магазин возьмёт на себя Джад Амхёрст. — И добавила: — Турагент из Локмастера позаботится об авиабилетах, гостинице и экскурсиях.
Позже тем же вечером и в последующие дни Квиллера не оставляла мысль, что они ведь могли бы вместе поездить по белу свету. И почему оба они позволили втянуть себя в тесный мир трудовых обязанностей? Кто знает, с кем Полли там встретится? Уже был этот профессор из Канады, и этот торговец антиквариатом из Уильямсбурга, и все эти адвокаты и архитекторы из чикагского Фонда К.
А теперь будут все эти французы! Полли нравятся мужчины, и она им нравится своими обходительными манерами, приобретенными многолетней работой в Публичной библиотеке. Её музыкальный голос может быть воспринят как обольстительный. У неё превосходный цвет лица — результат, по её мнению, продуманной диеты, основанной на брокколи и бананах. Она нестандартно одевается — всегда какая-нибудь оригинальная черточка, привлекающая взгляд. И вообще, Полли выглядит много моложе своих лет, несмотря на серебряные ниточки в волосах. И когда она входит в комнату с дункановским пледом через плечо, скрепленным топазом в серебре… все разговоры смолкают.
И вот теперь эти две милые привлекательные женщины едут в Париж!
Девять
На следующий день — а это был вторник — Квиллер справился с «Пером Квилла», как и положено, до двенадцати, но душа у него была не на месте, хотя он прилагал немалые усилия, чтобы прийти в себя. Всюду, где бы он ни появился, пикаксцы, казалось, знали, что Полли едет в Париж без него.
У него было намечено совещание с Лайзой Комптон, желавшей уточнить расписание его выступлений в Клубе здоровья ветеранов. Когда речь зашла о месте их встречи, она выбрала амбар.
— Как поживает твой ворчливый, но располагающий к себе супруг? — с улыбкой спросил Квиллер. Лайл был школьным инспектором.
— Ворчит, а потом располагает — именно в таком порядке, — задорно ответила она.
Они решили, что в такой прекрасный день лучшее место для совещания — беседка.
— Есть у вас что-то, в чем «Перо Квилла» могло бы вам подсобить? — спросил Квиллер.
— Это тебе решать, Квилл. Я расскажу, как у нас обстоят дела. Строительство самого здания идёт невероятно быстро. При том, что работают волонтёры. Мы оформляем членство и собираем идеи для будущей работы клуба. Весь город взволнован как никогда. И самое удивительное, что люди жаждут, чтобы их научили, как и что делать! А у тебя есть предложения, Квилл?
— По правде говоря, есть. Я уже давно об этом думаю… и о том, какое удовольствие доставляет вести дневник. Нет, вовсе не такой дневник, где описывают, что случилось за день, но куда помещают мысли, идеи, пусть даже сугубо личные и сумасбродные. Пусть любительские. Все равно это то, что останется для грядущих поколений, то, что будет высоко оценено. Я готов поделиться этой идеей, дать несколько практических советов… даже дать почитать отрывки из собственных моих записей.