Идя в офис, я ощущаю под одеждой свое обнаженное тело. И чувствую, как ткань трется о мою кожу – везде. Я осознаю поголовную обнаженность мира: тела людей трутся об их одежду. Я кажусь себе сексуальным. Но затем меня охватывает испуг при воспоминании о том, как выглядело мое тело этим утром в зеркале. Впрочем, может быть, на самом деле оно не так уж плохо. Возможно, зеркало одурачило меня с помощью нелестной оптической иллюзии. Мне хочется сорвать с себя одежду, остановиться перед витриной магазина и рассмотреть свое отражение, дабы понять: уж не сделал ли я ошибку, согласившись позировать художнице, пишущей обнаженных мужчин. Я не срываю с себя одежду, а всего лишь украдкой бросаю взгляд на ходу, ловя свое отражение в стекле. Единственное, что мне удается различить в витрине обувного магазина, – это блеск моей ложки, движущейся бок о бок со мной.

А вот теперь серьезно: какого черта эта женщина подошла и заговорила со мной? Может быть, она эксцентрична, слегка экстравагантна. Может быть, она подцепляет незнакомцев на улице бог знает для чего. Сумасшедшая. Может быть, она просто смелая и не смущаясь подходит к потенциальным натурщикам и прямо излагает свою цель. Но в любом случае факт остается фактом: в данный момент я одержим своим телом, его соответствием или несоответствием.

Вы сейчас уже сгораете от желания узнать, как я выгляжу. А как только узнаете, немедленно начнете сравнивать свою внешность с моей, чтобы решить: есть ли у вас шанс, что в один прекрасный день к вам тоже обратится столь же прелестное создание, как та, что подошла ко мне во время ленча.

Однако пока что не тратьте понапрасну усилий на эти унизительные сравнения – я скажу вам лишь: да, у вас есть такой шанс; и – нет, я не желаю прямо сейчас расписывать свою красоту или отсутствие оной. Замечу лишь, что я не толстый. Добравшись до офиса, я в полумраке сажусь за свой стол и, остановив отсутствующий взгляд на массивной круглой дверной ручке, начинаю медленно надувать щеки, зарываться подбородком в шею, от чего получается крошечный двойной подбородок, развожу руки, растопырив все десять пальцев, и выпячиваю живот. Вот теперь у меня есть все основания опасаться позировать обнаженным.

Я опадаю: втягиваю щеки и живот, опускаю руки и соединяю пальцы. Теперь у меня нет никаких оснований опасаться позировать обнаженным.

Я снова раздуваюсь. Теперь основания есть.

Я опадаю. Теперь их нет.

Забавно.

Теперь есть. Теперь нет.

Сегодня днем я отважен. Я совершаю поступки, на которые обычно не отваживался: например, лихо подкатываю на кресле к компьютеру и набираю: «Я не толстый. Если,бы я был толстым, у меня были бы причины опасаться позировать обнаженным. Я нетолстый. Неттттттттттт».

Я не мигая смотрю на слова на экране. Строчки расплываются. Я в трансе. Я упиваюсь мыслями о леди Генриетте и том чудесном обстоятельстве, что я не толстый. Уж не начали ли вы подозревать, что я был толстым раньше? Нет, я ликую оттого, что не толстый, вот почему: мне просто необходимо порадоваться чему-нибудь,а у меня не так-то много поводов для радости. Я мог бы с такой же легкостью возликовать разве что по поводу того, что я не лысый или что у меня две руки.

Мои грезы наяву прерывает Энни, двадцатишестилетняя замужняя помощница редактора. Она говорит мне: «Шарлотта у телефона».

Моя девушка, Шарлотта, звонит мне каждый день на работу. Я прошу ее не делать этого. Хотя бы не каждый день. Даже не каждую неделю. Это неудобно. Но она все равно звонит. Теперь Энни и все остальные знают, что у меня есть любимая девушка по имени Шарлотта, которая каждый день звонит мне на работу.

Я снимаю трубку и слышу ее зернистый, как домашний сыр, голос:

– Я тут думаю, чего бы тебе хотелось на обед сегодня вечером, дорогой.

– Домашний сыр, – рассеянно бормочу я.

– Что?

– О! Чего бы мне хотелось на обед? Сегодня я буду работать допоздна. А потом мне нужно выполнить кое-какую работу дома. Я просто падаю от усталости. Не думаю, что буду в состоянии увидеться с тобой сегодня. Ты понимаешь, не так ли?

– Это очень плохо. Я думала, мы особенно приятно проведем этот вечер.

Сыр, сыр.

Она намекает на секс. Шарлотта использует его в качестве приманки всякий раз, когда я не горю желанием ее видеть.

– О, теперь мне особенно жаль, что я не смогу с тобой увидеться, – говорю я. – Но мы сделаем это в другой раз.

– Ты имеешь в виду – завтра вечером?

– Конечно, именно это я и имею в виду.

– О'кей, лежебока.

– До свидания, хитрая мордашка, – отвечаю я шепотом, стараясь, чтобы не услышала Энни.

– Хороших тебе сновидений. Поговорим позже. Я тебя люблю. – Она шумно чмокает воздух.

– Я тоже, тоже-тоже.

Я вешаю трубку и иду к своему начальнику, главному научному редактору, в надежде, что у него найдется для меня какая-нибудь работа по проверке фактов.

– Нет, сейчас у меня ничего нет, – отвечает он. – Но, может быть, у Энни есть для тебя вырезки.

Конечно, как всегда – может быть, у Энни есть для меня вырезки. Мне двадцать девять лет, я редактор, занимающийся проверкой фактов, – и вот вам пожалуйста: у Энни есть для меня вырезки. Редактор, проверяющий факты, – вот кто я такой. Я не должен заниматься газетными вырезками, я же не помощник редактора. Я несколько выше по положению, и это правильно: ведь я много лет добивался этого. Я редактор, проверяющий факты, который надеется получить возможность писать. Мне бы хотелось быть журналистом, писать статьи в журнал, брать интервью. Я буду писать о знаменитостях, познакомлюсь с ними, они станут моими друзьями и, быть может, даже выйдут за меня замуж.

Три года назад, когда я сделался в этом журнале редактором, проверяющим факты, я дал понять своему начальству, что очень хотел бы изредка писать маленькие статьи. «Разумеется», – сказали они. Пока что они расщедрились лишь на крошечную ерундовую историю о маленьком мальчике, который играл в фильме «Уилли Уонка и шоколадная фабрика». Это было год тому назад. И с тех пор – ничего. Другие редакторы, проверяющие факты, и даже помощники редакторов все время строчат статьи. А я вот вожусь с вырезками. Бывает, по нескольку часов подряд. Мне дают целые горы вырезок. Порой, занимаясь вырезками, я чуть не плачу. На глаза наворачиваются слезы ярости. Интересно, почему я должен с этим возиться? Я, единственный из всех? Им ведь известно, что я хочу писать. Сколько раз я должен им это повторять?

Я иду к Энни и останавливаюсь перед ее столом.

– Привет, Энни. Есть какие-нибудь вырезки?

– Когда есть вырезки, они, как обычно, лежат на шкафах для картотеки, Джереми, – говорит она, не поднимая головы, чтобы взглянуть на меня.

Снизошла! Коллеги часто нисходят ко мне, особенно те, кто ниже по положению. И мне не следует делать вид, будто я не знаю, отчего это, или почему мне не дают писать статьи.

Это оттого, что я мягкий – и это видно издалека. Сослуживцы всегда ко мне снисходят. Они говорят со мной крайне самоуверенным тоном. Если я прохожу мимо коллег, когда они стоят группой, о чем-нибудь болтая, кто-нибудь может произнести во весь голос: «Привет, Джереми!»

«О, привет», – отвечаю я бодро, притворяясь, будто не заметил это насмешливо-оглушительное приветствие. Впрочем, не исключено, что они подтрунивают надо мной из-за того, что я не слишком часто говорю им «привет».

Я пытаюсь изобрести способы, как бы вести себя иначе, чтобы меня больше уважали. Например, однажды я вошел и с порога очень громко со всеми заговорил.

Я сказал: «Привет, Энни!» – во весь голос, а потом подошел к Джону, главному научному редактору, и обратился к нему: «Привет, Джон! У тебя сегодня есть для меня работа по проверке фактов?» Очень громко.

Я не заметил, чтобы их уважение ко мне возросло.

В другой раз я опробовал новый метод, заключающийся в том, чтобы не притворяться, будто мне нравится моя работа, нравятся они, а также не делать вид, что я в прекрасном настроении. Я даже решил не скрывать, если вдруг разозлюсь.