Кухня начиналась за последней освещенной точкой в глубине туннеля. Оттуда, где сидела Эмилия, видны были только свет и стена, за которой могла бурлить кухня, как у ее матери: там каждый горшок стоял по ранжиру, каждая кастрюля с ярким бантом висела на своем гвозде, складывая на стене идеальную головоломку, а в центре было окно, открытое во внутренний дворик, в которое заглядывали ветки жасмина, как знак свыше. Она, словно во сне, видела кухню Хосефы, глядя на белую стену, за которой скрывалась поварня гостиницы, когда мужчина с какой-то тряпкой, повязанной вокруг головы, вышел на свет, держа большую чашку в руке. Его ложкой подгоняла хозяйка. На нем был длинный фартук, закрывавший ноги, он немного прихрамывал и был худ, как сушеная вобла. У Эмилии так устали глаза и так билось сердце от волнения, что она с равным успехом могла бы увидеть и призрак, но она увидела прямо перед собой Даниэля Куэнку в целости и сохранности.
– Так это и есть твоя душа? – спросила хозяйка гостиницы, снимая у него тряпку с головы.
Эмилия осмотрела Даниэля с головы до ног, как будто ей нужно было соединить все части его тела, чтобы узнать его.
– Что с твоей ногой? – спросила она, стараясь унять дрожь во всем теле.
– Я споткнулся, – ответил Даниэль. – Тебе холодно?
– Не знаю, – сказала Эмилия, подходя поближе, чтобы потрогать многодневную щетину на его щеках. – Ты там, внизу?
– Именно так, – подтвердил Даниэль.
– И ты не умер? – спросила Эмилия.
– Несколько раз, – ответил он.
По знаку хозяйки все мужчины, набившиеся в ее трактир, встали, и по залу разнеслась шутливая песенка.
– И это все, что вам нужно друг другу сказать? – спросила толстуха.
– При людях – да, – сказала Эмилия.
Без лишних слов хозяйка гостиницы отдала в их распоряжение кровать, свидетельницу громких любовных утех ее родителей: отважной испанки и индейца-тараумара без предрассудков. Донья Бауи дель Перпетуо Сокорро, имя, указывающее на ее смешанное происхождение, не взяла за это деньги, которые Эмилия положила в ее фартук, как цветок в Великий Пост, она их ей вернула, сказав, что они поговорят об этом позже, и помогла ей исчезнуть за дверью вслед за Даниэлем. На следующий день она встала рано и разнесла по деревне весть, что у нее дома ночевала докторша.
Эта деревня была последним пристанищем Даниэля, в нее он возвращался после своих поездок по сьерре, своих посещений нефтяных центров, своих бесконечных путешествий на поездах, которые шли туда, куда хотели те, кто их захватил. Этот регион раньше мог даже похвастаться богатством, но после пяти лет стихийных восстаний далеко не каждую ночь можно было поужинать. Даниэль за еду и постель в этой гостинице мыл посуду и полы, в чем, к его счастью, еще нуждались. Потому что люди постепенно избавлялись от своих потребностей, да так настойчиво, что никому уже не нужны были хлебопек или портниха, а тем более адвокат, ставший журналистом. Не нужны стали хорошие поварихи, потому что приготовить то, что удавалось достать, можно было самим при наличии огня и минимального усилия воли. Законы пока были отложены в долгий ящик и ждали, когда снова будут востребованы, вернее всего, это случится в довольно отдаленном будущем, а адвокаты, если они не умели мыть посуду и выбивать в тире тридцать из тридцати, были совершенно бесполезными людьми. Из всех специалистов единственными уважаемыми и нужными в этих краях были врачи. Не важен был уровень их знаний, ни тем более их специальность, любой недипломированный дантист ценился на вес золота. При таком положении дел Эмилия и Даниэль, которые кто знает сколько времени могли бы провести за закрытой дверью, облизывая друг друга, прося прощения, замкнувшись в своем мирке, были спущены с небес на землю менее чем через пять часов.
К семи утра в гостиницу пришло больше пятнадцати бальных. Бауи рассортировала их по типу болезней, надеясь, что Эмилия когда-нибудь очнется от своего любовного сна, на который она теряла свое драгоценное время. Но поскольку из-за двери все еще не доносилось ни звука, хозяйка просто вошла в бывшую спальню своих родителей и, как будто два сплетенных тела напротив нее мирно беседовали за столиком ее трактира, попросила их, чтобы они, когда закончат свой танец, одевались, потому что Эмилии придется заняться другим делом в первой половине дня. Циклоп, образованный сросшимися друг с другом Эмилией и Даниэлем, даже не смутился при появлении сеньоры Бауи: с закрытыми глазами он продолжал заниматься тем же, что и всю ночь. Хозяйка гостиницы смирилась с тем, что ей не ответили, но поняла, что ее услышали, и, прежде чем покинуть комнату, произнесла повелительным тоном, что она дает им ровно десять минут: три – чтобы вернуться из того места, где они сейчас находятся, и семь – чтобы умыться и спуститься вниз.
Еще не было восьми, когда Эмилия оказалась лицом к лицу с целой вереницей разнообразных недугов, начиная от болей в желудке до самых ужасных ран, которые она когда-либо видела: полуоторванные руки, кисти без пальцев, туловища с гниющими ногами, головы без ушей, кишки наружу. В любой другой ситуации это зрелище заставило бы ее плакать от бессилия, но она была полна энергии, которую дает всепобеждающая любовь. Она решила осматривать их по одному, от безнадежного случая к простому, и пытаться облегчить страдания каждого. Даниэль, полный смирения, которого она в нем не подозревала, предложил свои услуги в качестве помощника и, пока шел за ней, записывая имя и состояние каждого больного, проклинал себя за слабость, не позволившую ему стать врачом. Он никогда не был способен бесстрастно смотреть на физические страдания, а поскольку он усвоил, что подобная слабость не может быть присуща их роду, он предпочел не рисковать, чтобы не показывать ее. Поэтому он не захотел изучать медицину, поэтому между ним и отцом существовала пропасть, которую они смогли преодолеть только в конце, поэтому он всегда бежал от Эмилии, с легкостью боровшейся с болью и болезнями, сохраняя при этом присутствие духа. Несколько раз в течение дня ему хотелось убежать от этого кошмара, в котором Эмилия действовала решительно и естественно. Он каждую минуту готов был упасть в обморок, хотя и старался почти не смотреть, сосредоточившись на имени больного, его возрасте и симптомах и записывая все это очень медленно. Эмилия сначала хотела заняться тяжелоранеными и детьми, но почти все пациенты оказались либо дети, либо раненные на войне. Роженице не пришла бы в голову глупая по тем временам мысль отнимать время у доктора. Поэтому Эмилия стала их лечить сразу всех, Даниэль считал, что это неизбежно приведет к неразберихе, но с помощью толстой хозяйки гостиницы, ее командного голоса и умения управлять людьми это постепенно стало не только возможным, но даже было проделано почти организованно.
Глядя, как она снует среди больных, Даниэль понял, что Эмилия сильнее его, мужественнее его, скромнее его, более нужна этому миру, чем он со всеми его теориями и всеми его битвами. Чего она могла бояться, если даже не изменилась в лице при виде изрешеченного тела мужчины, выжившего после расстрела?
День дал щедрый урожай поименованных несчастий, и он, привыкший шагать среди безымянных трупов, почувствовал настоящий ужас перед полуживыми людьми с именем, чьи гноящиеся раны Эмилия вылизала бы, если бы это требовалось для их выздоровления.
– Это и есть та искупительная война, которая нужна тебе? – спросила его Эмилия вечером, выпив залпом полрюмки самогона перед тем, как приступить к фасоли, которую они ели из общей тарелки, – она, Даниэль и хозяйка.
– Все войны такие, – возразил Даниэль.
– Я тебе так и сказала, – пробормотала Эмилия.
– Ты считаешь себя непогрешимой, – ответил он, чтобы начать долгожданную ссору.
– Она меньше говорит, чем другие, и больше делает, – сказала хозяйка гостиницы, подливая масла в уже горящий огонь.
После удовлетворения желаний всегда найдутся неразрешимые проблемы, которые нужно обсудить. Они схлестнулись в споре и, рюмка за рюмкой, дошли до крайнего опьянения, самого грустного в жизни Эмилии. Она была измотана, и понадобилось совсем немного самогона, чтобы развязать ей язык и превратить ее двухлетнюю обиду в поток резких фраз, которыми она умело парировала насмешки Даниэля, называвшего ее мужество высокомерием, а цельность характера – просто бесчувственностью. Эмилия целый час терпела эту пытку, а потом дала себе волю и расплакалась, что ей хотелось сделать с самого утра. У нее на руках умерло двое детей, чей недуг возник из-за нехватки чистой воды, солдат, оставивший руку под лошадью своего генерала, и женщина, страдавшая от неизвестной гнойной болезни между ног. У нее не было лекарств, было мало чистых ниток и всего две иголки, чтобы зашивать раны. Все процедуры она делала без анестезии, и ей пришлось отправить домой умирать по меньшей мере шесть человек, которых в таком госпитале, как чикагский, за десять дней поставили бы на ноги. Конечно, эта война была мерзостью, даже если все войны одинаковы. Она не хотела сталкиваться с ней, поэтому, увидев, что она идет ей навстречу, убежала в другой мир, но этим вечером она точно знала, что ей не уйти от этой войны, даже если она будет смотреть на нее только издали и стараться с наименьшими потерями выйти из этого кошмара и собрать осколки своей жизни.