А Пётр Иванович Бартенев пошёл дальше графини и поведал читателям своего журнала анекдот об Американце: тот, мол, «умер, стоя на коленях и молясь Богу» [989] . (Возможно, данную легенду сочинил сам редактор-издатель «Русского архива».)
Поздней осенью Американец решил исповедаться и причаститься. В воспоминаниях А. А. Стаховича по этому поводу сказано: «Я слышал, что священник, исповедавший умирающего, говорил, что исповедь продолжалась очень долго и редко он встречал такое раскаяние и такую глубокую веру в милосердие Божие» [990] .
Всё было сделано, черта подведена.
До окончания Филипповского поста и до великого праздника шестидесятичетырёхлетний отставной полковник Толстой не дотянул.
В ночь на вторник, 24 декабря, граф Фёдор Иванович стал отходить. «Часам к 10-ти утра, — писала дочь, — отец начал хрипеть и желтеть; глаза его открылись и имели какой-то стеклянный вид, а руки посинели» [991] .
И через час татуированного графа, закрывшего вежды, перенесли на стол [992] .
В бумаге Московской духовной консистории констатировалось: граф Фёдор Иванович Толстой «скончался 24 декабря 1846 года, отпевали его в церкви Трёхсвятительской у Красных ворот» [993] .
Погребли же нашего героя на Ваганьковском, — как и положено, на третий день, уже после Рождества. «Тот, кому случалось хоронить дорогих ему людей, поймёт то страшное чувство одиночества, пустоту сердца, которое испытываешь при входе в дом, приехав с кладбища; точно ищешь кого-то, всё слышится, будто он вас зовёт. Но потом всё вдруг исчезнет, и, опомнившись, вы поймёте своё горе», — делилась своими воспоминаниями Полинька [994] .
Кое-кто в те печальные дни заехал к вдове и дочери «с светским участием», но вообще о толстовской смерти в городе витийствовали мало, да и витийствовали-то по-всякому.
Зато когда весть о кончине Американца дошла до В. А. Жуковского, тот сумел найти подходящие слова и отписал А. Я. Булгакову:
«В нём было много хороших качеств, мне лично были известны одни только эти хорошие качества; всё остальное было ведомо только по преданию; и у меня всегда к нему лежало сердце; и он всегда был добрым приятелем своих приятелей» [995] .
Жаль, что строки Василия Андреевича так навеки и остались фрагментом частного, мало кому известного и ни на что не влияющего письма.
Прошли годы, миновались десятилетия. Покинула сей мир вдова графа [996] , потом умерла и его дочь [997] . Их тела предали земле на том же Ваганьковском кладбище, рядом с прахом нашего героя.
После кончины в 1887 году Прасковьи Фёдоровны Перфильевой родственники воздвигли над семейной могилой памятник с чёрным крестом на вершине. У красноватого каменного надгробия четыре грани, на гранях высечены скупые сведения о почивших супругах, о Сарре и Полиньке [998].
Американцу досталась тыльная сторона монумента. Потомки пожаловали его такой эпитафией:
Даже здесь, в некрополе, люди умудрились погрешить против истины: они взяли и сократили эту удивительную жизнь на два года.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Fugit irreparabile tempus [999].
Под холмом, на котором до сих пор стоит посреди озёр пригожее Глебово, течёт, как и встарь, речка Маглуша, питаемая студёными родниками. К её прозрачной воде почти вплотную подступает прадедовский хвойный парк, разбитый на пологих склонах холма в незапамятные времена. А в соседнем Филатове (куда полчаса ходу) ютятся развалины церкви Рождества Христова [1000].
Вот, собственно, и всё, что хоть как-то связывает век нынешний с веком минувшим, с теми старосветскими годами, когда здесь, в собственном именьице, предавался думам и «пьянолению» татуированный полковник граф Фёдор Иванович Толстой, «одна из замечательнейших русских фигур пушкинской эпохи» [1001] , «бесспорно, один из самых умных современников таких гигантов, как Пушкин и Грибоедов» [1002] .
Насколько непохоже Глебово наших дней на толстовское сельцо второй четверти XIX столетия — настолько и подлинная биография «Американца и цыгана», реконструированная по документам, отличается от экзотической легенды о нём.
Ради утверждения этой «низкой истины» и трудился пристрастный автор данной книги.
2008–2010. Москва — Глебово
ПРИМЕЧАНИЯ
Список сокращений.
Архангельская-1 — Архангельская Т. Н. Участник Отечественной войны 1812 года граф Ф. И. Толстой // Бородино и наполеоновские войны: Битвы, поля сражений, мемориалы: Материалы Международной научной конференции, посвящённой 190-летию Бородинского сражения. Бородино, 9–11 сентября 2002 г. М., 2003.
Архангельская-2 — Архангельская Т. Н. Ф. И. Толстой-Американец: Легенды и документы //Л. Н. Толстой и судьбы современной цивилизации: Материалы XXIX Международных Толстовских чтений. Ч. 2. Тула, 2003.
Архангельская-3 — Архангельская Т.Н. Ф. И. Толстой — сват А. С. Пушкина //А. С. Пушкин в Подмосковье и Москве: Материалы VIII Пушкинской конференции 18–19 октября 2003 года в Государственном историко-литературном музее-заповеднике А. С. Пушкина. Большие Вязёмы, 2004.
Архангельская-4 — Архангельская Т. Н. Два документа участника Бородинского сражения графа Ф. И. Толстого (Американца) // Отечественная война 1812 года: Источники. Памятники. Проблемы: Материалы XI Всероссийской научной конференции. Бородино, 8–10 сентября 2003 г. Можайск, 2004.
Архангельская-5 — Архангельская Т. Н. Граф Ф. И. Толстой (Американец) — ополченец 1812 года из Калужской губернии // Отечественная война 1812 года и российская провинция: События. Люди. Памятники. Малоярославец, 2004.
Архангельская-6 — Архангельская Т. Н. Новые документы о военной судьбе гр<афа> Ф. И. Толстого в 1812 г.// Яснополянский сборник. 2004: Статьи. Материалы. Публикации. Тула, 2004.
Биография Сарры — < Толстой Ф. И> Биография Сарры // Сочинения в стихах и прозе гр<афини> С. Ф. Толстой. Ч. 1. М., 1839.
Булгарин — Воспоминания Фаддея Булгарина: Отрывки из виденного, слышанного и испытанного в жизни. Ч. 5. СПб., 1848.
989
Бартенев П. И.О Пушкине: Страницы жизни поэта; Воспоминания современников. М., 1992. С. 318–319.
990
Стахович А. А.Клочки воспоминаний. М., 1904. С. 153.
991
РВ. 1864. № 4. С. 718.
992
В заметке «Граф Ф. И. Толстой» П. Ф. Перфильева уточнила некоторые обстоятельства ухода Американца: «Отец мой умер на моих руках, в присутствии моей матери и любимого им семейства графини Прасковьи Васильевны Толстой. Петра Александровича Нащокина при этом не было, и никто из семейных не находил нужным известить его о близкой кончине графа. <…> Отец похоронен без кольца» (PC. 1878. № 12. С. 718). Датой кончины графа Фёдора Ивановича здесь было объявлено 24 октября,но это, по всей видимости, типографская опечатка.
993
Архангельская-4.С. 17.
994
РВ. 1864. № 4. С. 719.
995
Жуковский В.Сочинения / Под ред. П. А. Ефремова. Т. 6. Пб., 1878. С. 576.
996
Описав в письме князю П. А. Вяземскому от 3 февраля 1847 года смерть мужа, графиня Авдотья Максимовна добавила: «Прошу Бога, чтобы мне послал подобную кончину» (РГАЛИ. Ф. 195. On. 1. Ед. хр. 1318. Л. 131 об.). Но ей было суждено завершить свои дни через пятнадцать лет совсем иначе.
«По кончине своего супруга, — пишет П. И. Бартенев, — графиня приобрела себе дом на Патриарших прудах, поблизости от так называемой Живодёрки, где издавна гнездо московских цыган, которые вообще отличаются набожностью» (РА. 1909. № 8. С. 700). На новое место жительства Авдотья Максимовна Толстая перебралась, вероятно, в 1850 году, после продажи владения в Басманной части. Через год цыганка обратилась в Дворянское депутатское собрание с прошением о внесении её в родословные книги дворян Московской губернии. Однако, сменив адрес, графиня вовсе не собиралась корректировать стиль своей жизни. «Когда, овдовевши, она жила в Москве, — вспоминал архиепископ Савва, — у неё почти каждую неделю сменялась прислуга» (РА. 1909. № 8. С. 699). Это в итоге и погубило графиню А. М. Толстую: в год отмены крепостного права её зарезал собственный повар.
В мемуарах архиепископа Саввы (Тихомирова) жуткое происшествие описано в подробностях:
«25-го сентября 1861 года, в день пр<еподобного> Сергия, после литургии в Троицком соборе Сергиевской лавры, я неожиданно встретил знакомую графиню в покоях митрополита, а вечером, пред всенощной, на 26-е число, она посетила меня и, напившись у меня чаю, простилась со мною, предполагая на другой день утром отправиться в Москву. Между тем на следующий день, 27-го числа, часов в 8 утра явился ко мне её слуга и, объяснив мне, что графиня, разгневавшись на него за то, что он не приготовил для неё заблаговременно извощика, чтобы ехать к ранней обедне, оставила его в посаде, а сама отправилась в Москву, — спрашивал моего совета, что ему делать, и при этом сказал, что он хочет идти к митрополиту с жалобою на графиню. Разъяснив ему всю нелепость его намерения, я дал ему 50 коп<еек> на дорогу и отпустил его.
Чрез два или три дня с ужасом слышу, что графиня Толстая найдена в постели зарезанною, а все драгоценности её похищены. Оказалось впоследствии, что слуга её, оставленный ею в Сергиевом посаде, возвратившись в Москву в раздражённом состоянии и подговоривши горничную служанку, решился напасть на неё ночью с ножом в руке и воспользоваться её имуществом.
Но убийца недолго пользовался похищенными сокровищами. Отправившись в ту же ночь с своею соучастницею, в наёмной карете, по Тульскому тракту, они оба начали, сидя в карете, разбирать похищенные вещи и, видя между разными мелочами визитные карточки убитой графини, выкидывали их за окно, как вещи для них не нужные. Между тем навстречу им, по тому же тракту, ехала в Москву какая-то помещица, родственница тогдашнего московского обер-полицеймейстера. Видя выбрасываемые из кареты какие-то бумажки, она приказала своему слуге поднять несколько бумажек и показать ей; оказались карточки с именем не известной ей графини Толстой. По приезде же в Москву ей тотчас объяснили, кто эта графиня Толстая, и представленная ею обер-полицеймейстеру карточка дала ему в руки нить к отысканию убийц. Отправлены были по указанному направлению телеграммы к губернаторам. По этим телеграммам убийцы схвачены были, если не ошибаюсь, в пределах Черниговской губернии и представлены в Москву, где их ожидали суд и должное возмездие» (РА. 1909. № 8. С. 700).
Мимо «страшной истории убийства графини Толстой» не прошёл в своём творчестве и граф Л. Н. Толстой.
Упомянем заодно и про судьбу сельца Глебово, столь дорогого Американцу. В 1852 году оно ещё принадлежало Авдотье Максимовне Толстой. По-видимому, графиня продала его в 1859 году. Новым владельцем имения, состоящего из 12 дворов, 36 душ мужского пола и 38 женского, стал майор Степан Степанович Шиловский (Истринская земля. М., 2004. С. 268). Позднее в Глебове побывали П. И. Чайковский, А. П. Чехов и другие известные лица.
997
Вскоре после смерти отца «цыганёночек» Полинька вышла замуж за Василия Степановича Перфильева (1826–1890), который впоследствии, в семидесятых и восьмидесятых годах, был московским гражданским губернатором. В. С. Перфильев прославился ещё и тем, что стал прототипом Стивы Облонского, одного из героев «Анны Карениной». Супруги Перфильевы прижили сына Фёдора, умершего «в сравнительно молодых годах от прогрессивного паралича» (С. Л. Толстой.С. 61).
П. И. Бартенев, знававший П. Ф. Перфильеву, аттестовал её как «женщину просвещённую, добросердечную и отличных достоинств, но <…> своеобразную в привычках и образе жизни» (РА. 1909. № 8. С. 700). Одно время дочь Американца пыталась заниматься сочинительством, но не слишком преуспела на этом поприще. В отличие от матери она не была богомольной.
Кроме того, Прасковья Фёдоровна завела себе оригинальную товарку. Биограф вспоминал: «Когда мне было лет девять, моя мать повезла меня к дочери Фёдора Ивановича, Прасковье Фёдоровне Перфильевой, важной московской барыне. Сидя в её гостиной, я вдруг почувствовал, что кто-то сзади дёргает меня за волосы. Это была небольшая обезьяна. Оказалось, что Прасковья Фёдоровна, в память обезьяны своего отца, постоянно держала при себе обезьянку» (Толстой С. Л.С. 16). В письме мужу Лёвушке от 21 августа 1866 года Софья Андреевна Толстая с юмором поведала, как супруги Перфильевы «делали ванны» своей любимице.
998
В наши дни эти надгробные надписи прочитать уже трудно; пришедшему поклониться Американцу приходится разбирать их (буквально) на ощупь.
999
Бежит невозвратимое время (лат.).
1000
Совсем недавно этот храм, закрытый и поруганный в 1930-е годы, начали потихоньку восстанавливать.
1001
Лернер Н.О. Новонайденное письмо Пушкина (Пушкин и Толстой-Американец) // ПиС. Вып. XV. СПб., 1911. С. 4.
1002
Стахович А. А.Клочки воспоминаний. М., 1904. С. 148.