Заголовки всех глав Части первой представляют собой выдержки из хроники Вильгельма Тирского «История деяний в заморских землях». Заголовки в Части второй взяты из хроники «Gesta Stefani» («Деяния Стефана»). Послесловие автора содержит точные исторические данные о многих событиях, описанных в романе.

Основные исторические персонажи

ПАЛЕСТИНА

Балдуин III— король Иерусалимский.

Раймунд— граф Триполи.

Мелисанда— супруга графа Раймунда.

ЦЕРКОВЬ

Евгений III— Папа, епископ Римский.

Теодор [1]— архиепископ Кентерберийский.

Генрих Мюрдак— архиепископ Йоркский, горячий сторонник короля Стефана.

Фома Беккет— клирик, королевский секретарь; впоследствии архиепископ Кентерберийский.

Бернар Клервоский— один из столпов цистерцианского ордена; влиятельный политик европейского масштаба и проповедник; оказал большую поддержку молодому Ордену тамплиеров.

АНГЛИЯ

Вильгельм Завоеватель— король Англии в 1066–1087 гг.

Вильгельм II Рыжий— сын Завоевателя, король Англии в 1087–1100 гг.; загадочно погиб на охоте в Нью-Форесте.

Генрих I— брат Вильгельма Рыжего; король Англии в 1100–1135 гг.

Принц Вильям— сын и наследник Генриха; погиб в море, когда перевернулся и затонул его «Белый корабль».

Матильда— дочь Генриха, императрица; была замужем сначала за императором Священной Римской империи Генрихом, затем за Жоффруа, графом Анжуйским.

Стефан Блуаский— внук Завоевателя по линии дочери Аделы; король Англии в 1135–1154 гг.

Евстахий— сын и наследник Стефана.

Вильям Второй— сын Стефана.

Генрих Плантагенет, граф Анжуйский— сын императрицы Матильды, в силу этого притязавший на корону Англии; король Англии в 1154–1189 гг., основатель династии Плантагенетов.

Жоффруа де Мандевиль— граф Эссекский; одна из ведущих фигур гражданской войны, пал в битве; некоторые хронисты изображают его весьма зловещей личностью.

Симон де Санлис— граф Нортгемптон, один из самых верных сторонников короля Стефана.

ТАМПЛИЕРЫ

Гуго де Пейн— основатель Ордена рыцарей Храма (тамплиеров).

Бертран [2] де Тремеле— Великий магистр Ордена тамплиеров в 1152–1153 гг.

Андре де Монбар— Великий магистр Ордена тамплиеров в 1153–1156 гг.

Жак де Моле— последний Великий магистр Ордена тамплиеров; казнен королем Франции Филиппом IV в 1313 г. [3]

Босо де Байосис— предположительно магистр Ордена в Англии, ок. 1153 г.

ФРАНЦИЯ

Филипп IV Красивый— король Франции, из династии Капетингов, ум. в 1314 г.; инициатор уничтожения Ордена тамплиеров в 1307–1313 гг.

ШОТЛАНДИЯ

Роберт Брюс— король Шотландии; отразил нашествия английских войск при Эдуарде I и Эдуарде II; предоставил убежище тамплиерам после роспуска ордена.

Пролог

АББАТСТВО МЕЛРОУЗ, ШОТЛАНДИЯ

ОСЕНЬ 1314 г

Монах поднял голову — над всем аббатством плыл колокольный звон. Готовились к погребению. Пели похоронные псалмы, вечерний ветерок разносил окрест грустный напев. Скоро снова раздастся величественный звон колоколов: если хоронят женщину — два удара, если мужчину — три, а если клирика — столько, сколько полагается ему по чину.

— «Отворялись ли для тебя врата смерти, и видел ли ты врата тени смертной?» [4]

Брат Бенедикт быстро обернулся и с удивлением увидел старуху. В черных как ночь вдовьих одеждах, она сидела в кресле с высокой спинкой рядом с его скромным ложем, занавешенным шторой из клетчатой ткани.

— Госпожа! — Молодой монах-бенедиктинец виновато улыбнулся. — Я отвлекся мыслями. Да и ожидал я тебя не ранее завтрашнего дня, в канун Праздника урожая. [5]

— А я прибыла сегодня. — Старуха крепче сжала резное навершие своего посоха. — Я внимательно изучила манускрипты. — Со вздохом она поднялась на ноги, глядя уже не на бенедиктинца, а на стрельчатое окно за его спиной. День угасал, бледный свет его постепенно мерк. Рядом с окном висело деревянное резное изображение Богородицы с младенцем Христом.

— Врата смерти? — шепотом переспросил Бенедикт. — Врата тени смертной?

— Это колдовство, брат мой! — тоже шепотом откликнулась старуха.

— Брат Гвибер, регент нашего хора, утверждает, будто встречал одного колдуна, и тот рассказывал ему о некоем монастыре, который ушел в землю, а на Пасху восстал, подобно Христу.

— Нет, не то, — старуха отрицательно покачала головой. Она побарабанила пальцами по крышке сундука с рукописями, потом подошла к монаху, сидевшему на привычном месте писца. — Брат Бенедикт!

Ухватившись за подлокотник кресла, она вперила суровый взгляд в юного монаха.

— Ты пишешь по просьбе моей и его величества Роберта де Брюса, короля Шотландии, историю нашего ордена, историю рыцарей Храма, так ведь?

Голубые глаза, сверлившие монаха, пылали фанатизмом, который сжигал ее, словно пламя костра.

— Нашего ордена, — повторила она, — Ордена тамплиеров, основанного нашим великим предком, праведным Гуго де Пейном, а ныне разрушенного Филиппом Каменное Сердце, королем Франции. Он сжег Жака де Моле на островке посреди Сены. Наш Великий магистр был привязан веревками и цепями к столбу, рядом с ним — Жоффруа де Шарне. И оба эти мужа, брат Бенедикт, до своей последней минуты твердо отрицали обвинения в занятиях черной магией, ведовством и колдовством, выдвинутые против них законниками короля Каменное Сердце. Оба свидетельствовали благочестие, праведность и невиновность рыцарей Храма. Да что говорить… — Она помолчала. — Позднее тайные приверженцы нашего ордена, пережившие подлую черную измену, муки пыток и весь ужас заключения в темнице, переплыли Сену и вопреки всему собрали священные обугленные останки этих бесстрашных воителей. Однако же, — старуха, гордо носившая родовое имя де Пейн, с силой сжала вырезанное из слоновой кости навершие посоха, — не все и не всегда были столь же невиновны. Здесь, на этих островах… — В этот момент голос изменил ей.

Юный монах взглянул на нее, ожидая продолжения.

— Госпожа, подобные дьявольские обвинения, часто выдвигаемые против тамплиеров, неизменно оказывались лживыми.

— Правда? — прошептала старуха. — Тогда слушай.

Наш орден был основан в Святой земле великим Гуго де Пейном. Орден получил благословение Бернара Клервоского, папы даровали ему привилегии, а мирские властители неизменно оказывали благоволение. Удивительно ли, что тамплиеры сделались богатыми и могущественными? Но, в конце концов, монах, мечты умирают, видения блекнут. Ab initio, то есть с самого начала, были в ордене те, кто всецело предался погоне за священными реликвиями и властью, которую сулило обладание ими. Хуже того, — прошипела она, — некоторые даже обратились к темным силам, к адским полчищам, заклинаниями призывая к себе демонов, окутанных пламенем преисподней. Они нанимали колдуний, и те собирали для них ядовитые травы Фессалии. [6]Они создали рассадник колдовства, они заразили наш орден подобно тому, как ядовитое дерево тис, пуская глубокие корни на кладбище, проникает в могилы, высасывает оттуда зловещие испарения, а затем заражает воздух. Именно так.

Старуха хлопнула ладонью по стопке рукописей, сложенных на плоской крышке окованного железом сундука.