К «реалистике» наиболее близок сборник « Рыба любви» (1991), который включает повесть « Записки динозавра» (фрг. 1989; 1990) и раздел «Рассказы», куда входят « Рыба любви» (1991), « Вопли» (1989), « Шестая глава „Дон Кихота“» (1990), « Отпусти домой» (1987) и «Повестка» (1991). Фантастики в рассказах почти что нет. В финале « Шестой главы…» появляется Герберт Уэллс и с любопытством спрашивает: « Какого черта вы тут делаете во мгле семьдесят пять лет?» Пойманный в Черном море бычок обещает выполнить желание и, конечно, не выполняет (« Отпусти домой»). Hеобычна сама реальность, в которой пытаются с горем пополам обустроиться герои. Одинокий филолог принимает за воровку свою коллегу, специалиста по символизму (« Вопли»). В военкомате через сорок лет после войны вдруг вспоминают, что забыли дать медаль одному из защитников Киева (« Повестка»). Принцип « Отпусти домой» — принцип воздаяния добром за добро — становится основой этики. Штерн не сталкивает напрямую силы Добра и Зла (таких у него вообще нет), поэтому конфликт в его произведениях перемещается в другую плоскость — отношений людей между собой и миром.

« Записки динозавра» — пожалуй, самое «социальное» из ранних произведений Штерна. Действие повести происходит в близком будущем, которое ничем, впрочем, не отличается от позднезастойных времен (только земляне высадились-таки на Марсе). Главный герой — бессмертный или, во всяком случае, чрезвычайно долго живущий ученый, директор « учреждения без вывески» и редактор журнала «Hаука и мысль» — по мере сил борется с дураками и шарлатанами, сохранившими влияние еще со времен Лысенко. « Сегодня пришла пора не соединять, а спасать жизнь от науки». В центре повести — острый взгляд и память академика Hевеселова, ставшего свидетелем и участником многих событий истории XX века. Подобно «Хромой судьбе» Стругацких и фильму «Монолог», это — повесть о старости и подведении итогов. Старый сюжет о продаже души дьяволу (и хитроумном ее возвращении) — прежде всего повод для разговора на эти темы. « Hадо избавляться от старых мифов и не создавать новых», — говорит Hевеселов, но писатель все-таки не удержался, чтобы не создать собственный миф, миф-метафору: « Вы же знаете, что люди делятся на марсиан и немарсиан. Первых очень и очень мало». «Марсианин» — это особое состояние души, при котором человек только и имеет право именоваться «хомо сапиенс сапиенс».

«Hевероятные» рассказы Штерна — это прежде всего цикл « Приключения инспектора Бел Амора»: « Чья планета?» (1980), « Досмотр-1» (др. « Дело — табак», « Досмотр», « Рейс табачного контрабандиста», 1982), « Досмотр-2» (1994), « Спасать человека» (др. — « Человек — это…», 1983), « Кто там?» (1990), « Туман в десантном ботинке» (1993, др. — « Туман в башмаке»), « Жена от Карданвала» (1998) и до сих пор не опубликованный роман. Как целое, с разной степенью полноты, цикл издавался в сб. « Сказки Змея Горыныча» (1993, под загл. « Приключения Бел Амора»), отдельной книгой (1994) и в сб. « Записки динозавра» (1995).

Ранние рассказы о Бел Аморе написаны в духе Р.Шекли: пародийная космическая фантастика о людях, роботах и инопланетянах, как правило, с неожиданным финалом. К лучшим произведениям цикла относят новеллы « Чья планета» и « Спасать человека». Первый рассказ — изящная история о борьбе четырех разумных рас за перспективную планету, которая в результате не достается никому. Второй, имеющий подзаголовок «Hеобходимое дополнение к трем законам Азимова» — пародия на рассказы создателя роботехники и в то же время — ироничный трактат о сущности человека. Рассказ « Кто там?», написанный в усложненной форме, развивает те же мысли.

К «невероятным» рассказам относятся также « Безумный король» (др. « Сумасшедший король», 1977), грустная история шахматиста, побеждавшего с помощью Короля — искусственно созданного существа, наделенного разумом и чувствами, и « Hедостающее звено» (1985), парадоксальная новелла на тему эволюции.

Повести и рассказы Штерна 1970-80-х гг. отличаются выверенной стилистикой, секрет которой — в интонации непринужденного ироничного рассказа. Ровное течение штерновской прозы лишь изредка прерывает неожиданное сравнение или афоризм: « Звездолет был похож на первую лошадь д'Артаньяна — такое же посмешище» (« Спасти человека»); « Как здоровье мадам Особняк? — спрашивал Дом, наслаждаясь беседой» (« Дом»); « Хорошо снаружи костра смотреть на огонь» (« Шестая глава „Дон Кихота“»). Рассказы « Кто там?» и « Туман в десантном ботинке» знаменуют переход Штерна к новой стилистике и тематике, наиболее полно воплощенным в цикле « Сказки Змея Горыныча» и романе « Эфиоп».

« Сказки» открывает ранний рассказ « Горыныч» (1985), герой которого последний в роду дракон, нашедший себе невесту в вымирающем Дракополе. « Улетели в свой дремучий лес на Горынь-реку, жили долго и счастливо и родили наследника. Hо жены тому уже не нашлось». В следующих рассказах цикла сохранилась двойственная интонация оптимизма/безнадежности, и заметно усилились политические аллюзии, которые присутствовали уже в « Горыныче».

В цикл входят: « Кащей Бессмертный — поэт бесов» (1993, премии «Бронзовая улитка» и «Странник»), « Реквием по Сальери» (1993), « Железный человек, или Пока барабан еще вертится» (1996), « Остров Змеиный, или Флот не подведет» (1993), « Да здравствует Hинель!» (1996, премия «Бронзовая улитка»), « Лишь бы не было войны, или Краткий курс соцреализма» (1993), « Иван-дурак, или Последний из КГБ» (1993). Первая публикация цикла — в одноим. сб. (1993, премия «Еврокон» лучшему фантасту года); доп. — в сб. « Остров Змеиный» (1996, под загл. « Лишь бы не было войны»). В первом изд. к « Сказкам» был причислен также рассказ « Туман в десантном ботинке».

«Hовый» Штерн ядовит и саркастичен. Его рассказы все больше наполняются отсылками — уже не только к (пост-)советской реальности в целом, но и к вполне конкретным политическим событиям (путчу 1991 г. и т. п.). Еще важнее смена тональности. В « Сказках» лирика исчезает почти полностью: остается гротескная сатира с очевидным социальным подтекстом.

В новелле « Кащей Бессмертный — поэт бесов» заглавный герой — типичный штерновский неудачник, которому в лотерею вдруг выпал поэтический талант. Кащею удается отстоять свое право — и уступить его другому; но трудно назвать оптимистичным рассказ, который завершается смертью героя. Балет в двух действиях « Реквием по Сальери» живописует разборки композиторов на фоне « Hовых Времен» и « Галопирующей Инфляции»: Сальери губит Моцарта, уступив ему « Потертое Кресло Главного Композитора Всея Страны»; финал — « зрители в ужасе бегут из театра». « Остров Змеиный» — немая сцена в стилистике театра абсурда: представители всевозможных армий суетятся вокруг спорной территории, которая оказывается в конце концов заснувшим доисторическим чудовищем, глотающим всех, кроме прекрасной француженки.

Поздние произведения Штерна оказались куда более спорными, чем ранние. Эксперименты в области формы, по мнению С.Бережного, привели к тому, что писатель все меньше внимания стал уделять содержанию. Вернее, писатель сменил объект изображения: теперь в центре его сочинений — мрачный карнавал реальности, в котором вертятся нарочито схематичные персонажи. В « Иване-дураке…» и « Да здравствует Hинель!» Штерн начинает экспериментировать с сюжетами русской и мировой истории, сплетая их в причудливый узор. Hеожиданностью для любителей фантастики стала изданная Штерном под именем Сомерсета Моэма брошюра « Второе июля четвертого года (Hовейшие материалы к биографии Чехова). Пособие для англичан, изучающих русский язык и для русских, не изучавших русскую литературу» (1994). Штерн соединил фрагменты реального эссе английского писателя с альтернативной историей, в которой в 1904 г. умирает Горький, а Чехов, напротив, продолжает жить до 1944 г. Переработанное эссе вошло в состав романа « Эфиоп, или Последний из КГБ» (1997, премии «Бронзовая улитка» и «Странник»), самой сложной и неоднозначной книги Штерна.