За новогодним столом было скучновато, я никак не могу привыкнуть, что для людей 60-х сама по себе обильная и вкусная еда – уже сама по себе праздник. Поэтому регулярные тосты, ретро-музыка, шутки и смех не мешали мне временами проваливаться в глубину собственных мыслей.

Чего я в сущности добился за два неполных года? Сделал из БЭСМ-4 посредственную игровую приставку? Смешно. Продвинул электронные часы для съезда? На сколько знаю, в штатах их легко повторили и даже улучшили, добавив в будильник несколько тонов и переключатель 24- и 12-часового формата. Однако надо признать, в кои-то веки товар made in USSR хоть и за счет очень низкой цены, но все же смог конкурировать с аналогами на прилавках Европы. Мешало качество, которое реально не дотягивало до нужной планки. Всего чуть-чуть, тут докрутить, там сровнять, положить ровнее лак, поставить более качественные батарейки, паковать в нормальные коробки, добавить рекламы, сервиса…

С моей точки зрения даже лучшим зарубежным образцам 60-х было далеко до законченной отточенности товаров 21-го века, но и на этом фоне не было у советской сборки нужного лоска и внимания к мелочам, а мой "глас вопиющего в пустыне" не хотел слышать даже товарищ Шелепин. Валюта СССР требовалась срочно, практически без оглядки на ее себестоимость в рублях, при этом мировой рынок часов представлялся безграничным. Да еще чиновники минторга, судя по всему, настолько не верили в возможность "продавить" рыночную нишу полностью под себя, что не пытались противостоять конкурентам, без боя слились на вторую-третью роль.

Что можно вспомнить еще? Полупроводниковой памяти все еще нет, вернее, ее сделали, но совершенно несерьезного объема. Всего 256 бит или 32 байта, это надо 1000 микросхем, чтоб получить ОЗУ для все той же БЭСМ-4. При этом в НИИ "Точной механики" очень гордились результатом… Ровно до тех пор, пока не увидели мою злую морду во время оглашения победных реляций в МЭПе. Впрочем, в записке Шелепину на едкие комментарии я тоже не скупился, этож надо, на простой регулярной структуре, с каким-никаким, но образцом, не вытащить за год пару тысяч элементов на микросхему! Теперь бегают, клянутся к февралю не только сделать 512 байт на кристалл, но еще собирать их по четыре штуки в одном корпусе.

Впрочем, если выйти за рамки техники, что скучно не будет. Внутриполитическая жизнь СССР окончательно свернула на новые рельсы. Ничего похожего на мое будущее. Внешне все стабильно, и даже слегка патриархально. Конфигурация власти с Микояном во главе получилась, насколько я могу судить, на удивление устойчивой. Как видно из газет, каждый получил, что хотел. Анастас Иванович – возможность торговаться за ракеты и бананы на самом высоком государственном уровне. Леонид Ильич – проводить тихие аппартные перестановки в партии и наслаждаться жизнью. Алексей Николаевич занимается экономикой и производством. Ну а мой главный начальник, Александр Николаевич, со страшной силой перетрясает советы всех уровней.

Так оно на самом деле или нет – мне неведомо. Но за прошедший год в СССР стало ощутимо лучше с экзотическими продуктами питания, как свежими, так и консервированными. Наша вольнонаемная бабуля Дарья Лукинична частенько жаловалась, "развелось всякого, нормальной картошки не купить", но мне такое тропическое изобилие было в радость. Почти как в будущем, только цены повыше раза в два-три, если пересчитывать на зарплаты.

Что до более глобального, то ясно одно – нормальной частной собственностью даже не пахнет. Вышли небольшие послабления артелям и частникам, оживились портные, скорняки, и прочие строители обуви. Не обошлось без кавказцев, вытащивших лотки с яблоками и цветами с рынков на улицы, и безуспешно пытающихся конкурировать с накачанной импортом госторговлей. Но все это как-то вяло, испуганно, можно сказать украдкой. Никакого сравнения с разгулом 90-х, когда по улицам выстраивались ряды спекулянтов на десятки кварталов. Впрочем, тут статью [392]за перепродажу никто не отменял, попробуй продай что-то без договора на реализацию или глубокой переработки.

Надеюсь, на этом процесс не остановится. По крайней мере по МЭПу ходят упорные слухи о серьезной экономической реформе, вспоминают о необходимости скорейшего перехода хозрасчет, пугают какой-то хозяйственной арендой, и прочими интересными вещами. Но конкретики пока нет, и я не сомневаюсь в причине. Мои записки о будущем пострашнее атомной бомбы, после их изучения Шелепину и Косыгину надо сначала в себе разобраться, потом в партии, и лишь затем об экономике думать. Одним годом тут никак не обойтись…

— Чего притих? — игривый толчок локтем в район перетруженной шампанским печени мгновенно вывел меня из состояния задумчивости. Но Катя на этом не остановилась, наклонившись ближе к уху, она выдохнула: — Пойдем!

— Зачем? — кажется, я успел малость задремать на удобном стуле, не помешало даже идиотское хоровое пение под баян. — Тут хорошо, глянь, ребята все еще танцуют.

— Хватит спать, через пару часов утро! — нахмурила брови жена. — Надо идти домой, Надюшку кормить. А я выпила шампанского! И вина!

— Точно! — спохватился я.

Вспоминал прошедший год, но про дочку-то забыл, идиот-трудоголик! За полгода привык, как будто она была у нас с Катей всегда, во всех временах и пространствах. По мне прокатилась теплая волна любви и привязанности, сразу вспомнил уже умные, и кажется, все понимающие глазки… Приду и расцелую!

— Ну и что, пусть у нашей Надежды тоже праздник будет, — засмеялся я. — Спать будет крепче.

— Вот я и говорю! — Катя дотянулась до бокала, допила глоток странной, но вполне приличной белой шипучки "Яблучний напiй", и уперлась в меня маслянисто блеснувшими, чуть шальными глазами. — Вставай наконец!

— Неужели ты… — я начал догадываться, но не успел закончить фразу.

— Да, сколько можно тупить? Хочу я тебя, понял?! Так что пошли, и не вздумай пикнуть, откручу… Не только голову, все оторву!

— Опять начиталась чего-то, — проворчал я для виду. — Хотя идея хорошая… Погоди, не тут! — не принято в 60-х целоваться прямо за праздничным столом. — Не на свадьбе!

…Внутри скудно освещенного машзала ТЭЦ полно укромных уголков. И черт возьми, кто сказал, что девушки плохо смотрятся на фоне гудящих трубопроводов, а слегка вибрирующие стальные конструкций предоставляют мало вариантов для фантазий?! Это обман, в жизни всегда можно найти место для романтики!

Хорошо, что в 60-х нам не грозит опасность в одночасье стать звездами youtube, системы скрытого видеонаблюдения тут не успели войти в моду…

Иллюстрации 

Пульт управления Ульяновской ТЭЦ.

Пианино Bluthner 32-го года.

Памятник Жукову перед штабом округа в Екатеринбурге.

PDP-7

TTL компьютер. Нечто отдаленно похожее на первую версию ПЭВМ АИ.

Куб памяти

Ламповая "микросхема". :-)