В самом деле, по стланику человек плохой ходок. И в этом мы скоро сами убедились. Только хорошенько присмотревшись к распластанным на земле растениям, мы нашли выход: стали двигаться по ходу ветвей. Так еще можно было перемещаться вперед. При движении же в обратном направлении гибкие ветви распрямлялись и вставали перед нами плотным непроницаемым кордоном.

Путешествовавший по Камчатке более 115 лет тому назад адъюнкт Дерптского университета К. Дитмир также встретился с труднопроходимыми зарослями стланика, доставившими ему и его спутникам немало неприятностей. Он красочно описал столь удивившую его растительную формацию: «Сланец состоит из своеобразно перепутанных ветвей, корней и стволов, живых и мертвых, так что проложить путь через него возможно лишь при помощи топора и то с величайшим трудом. В Камчатке не боятся трудностей: ни воды, ни болот, ни гор, ни скал, ни снегу и льда, даже голод и жажда и те преодолеваются, но, наткнувшись на сланец, камчадал охотнее сворачивает с пути, предпочитая поиски другой дороги, хотя бы с громадным обходом, попытке пробиться через эту непроходимую чащу».

Специалисты-палеоботаники считают, что кедровый стланик пришел к нам из дочетвертичных, доледниковых лесов, демонстрируя при этом великолепную гамму приспособительских особенностей и удивительной стойкости в столь суровых условиях. Сюда могут быть отнесены и необычные для сосен придаточные корни, и стеблевые отводки, не свойственные хвойным растениям, столь длинные, как бы плетистые стебли. Но, конечно же, наиболее удивительна его способность «ложиться на зимовку».

Плотно прильнув к почве, стланик отлично себя чувствует под самым тяжелым снежным покрытием в условиях долгой и суровой зимы. Отсюда пошло и его название — стланик. Однако многие исследования убеждают, что уникальное свойство «ложиться наземь» ни в коей мере не связано с тяжестью снежного покрова. В том-то и секрет, что стланик ложится, «предвидя» снегопад, то есть в то время, когда снега еще и в помине нет. Сигнализируют о такой необходимости устойчивые низкие температуры. Именно с наступлением определенного температурного минимума меняется, видимо, напряжение (тургор) в клетках механических тканей, что приводит как бы к расслаблению «мускулатуры» ветвей, позволяя растению легко поникать к земле. Последующие обильные снегопады только засыпают уже тесно прильнувший к прохладной земле кедрач и тем обеспечивают ему надежную защиту от суровых зимних морозов и вьюг.

Весной стланик оригинально пробуждается от зимнего сна. Ветви его обретают былую пружинистость и распрямляются, куст за кустом, пока весь массив не принимает обычное для вегетационного периода состояние. И что удивительно, кедровый стланик распрямляется не постепенно, а вдруг «выстреливает» вверх, на всю свою былую высоту. Выращенные из семян в наших европейских условиях, кусты стланика не «забывают» о своей природе, сформированной многими тысячелетиями, и ведут себя как и на родине. С наступлением первых морозов исправно «ложатся», хотя из-за сравнительно мягких зим в этом не всегда бывает нужда.

Врожденное свойство стланика и карликовость. Известны случаи, когда молодым растениям пытались придать штамбовую прямостоячую форму. Но как ни принуждали деревца расти высоко и стройно, как ни формировали им кроны, прочно фиксируя на опорах, стланик оказывался верным себе. Сколько-нибудь существенно он так и не отрывался от спасительной для него в родных краях земли. Как только стволики освобождали от жестких опор, они тут же норовили изогнуться книзу, улечься на землю вместе с ветвями.

Кедровый стланик, или карликовый кедровник, как его еще называют, на редкость выносливое, неприхотливое и малотребовательное растение в крайне суровых условиях. Трудно найти древесную породу, способную образовывать сплошные насаждения там, где обитает этот спартанец Севера. Стланик довольствуется бедной каменистой и песчаной почвой, растет среди моховой тундры с тонким почвенным покровом, подстилаемым вечной мерзлотой. Встречается и на щебенистых склонах гольцов, на обнаженных горных скалах, спускаясь к дюнным пескам морского побережья и поднимаясь в горы на высоту две тысячи метров.

Неказистый с виду, он является важнейшим биоценотическим элементом и ценнейшим почвозащитным растением Восточной Сибири, Дальнего Востока, Камчатки. Стойкость и нетребовательность кедрового стланика стали нарицательными. Выдающийся советский лесовод М. Е. Ткаченко специально отметил эти его особенности: «Кедровый стланик, — писал он в учебнике „Общее лесоводство“, — часто растет в таких условиях увлажнения и температуры почвы, с какими не мирится ни один другой кустарник».

Хоть невелик стланик, одно из самых скромных по своим размерам растений соснового рода, насчитывающего около 100 видов, но все-таки это кедровая сосна. А где кедр, там и орешки. По химическому составу ядра его орешков близки к семенам кедра сибирского. Они содержат до 64 процентов жиров, около 16–18 процентов белковых веществ, а также сахара, дубильные вещества, минеральные соли, витамины. Аналогично широко и их использование. Семена-орешки стланика находят самое широкое применение. Из них изготовляют высококалорийные и лечебные продукты (кедровое масло, молоко, сливки). Кедровое масло используется не только в пищу, но применяется в медицине, фармакологии, парфюмерном производстве.

Шишки кедрового стланика почти вдвое мельче шишек кедра сибирского. Уступает карликовый собрат сибирскому богатырю и в урожайности: на гектаре его зарослей можно собрать лишь до двух тонн шишек. Правда, не следует забывать, что площадь стланиковых угодий на 5 миллионов гектаров превышает площадь лесов сибирского кедра. Да и урожайные годы у стланика чаще, и собирать его урожай, понятно, проще: срывай шишки, будто ягоды с куста крыжовника. Для жителей Камчатки с незапамятных времен орехи кедрового стланика были и цитрусами, и яблоками, и грушами — словом, ценнейшим пищевым продуктом и одним из основных лекарственных снадобий.

Степан Петрович Крашенинников, достойный сотоварищ Ломоносова по Российской академии, оставивший бессмертное «Описание земли Камчатки», проникновенно отозвался о кедровом стланике и о том, какую роль он сыграл в его экспедиции: «Лучший запас тамошних жителей — орехи с сланца, которого как по горам, так и по тундрам великое довольство. Сие дерево от кедра ничем не разнствует, кроме того, что несравненно меньше, и не прямо растет, но по земле расстилается, почему и сланцем именуется.

Шишки его и орехи вполы против кедровых. Камчадалы едят их со скорлупами… Вяшшая в сланце доброта, что им пользуются от цынготной болезни с желаемым успехом, в чем вся морская экспедиция свидетель, ибо бывшие при оной служители никаких почти других лекарств для излечения объявленной болезни не принимали, кроме сланцевого дерева, из которого и квасы делали, и теплой вместо чая пили, и нарочитые приказы отдаваны были, чтоб превеликий котел с вареным кедровником не сходил с огня».

У стланика густая, острая, трехгранная хвоя, собранная в пучки по пять хвоинок, а на ней характерные продольные сизо-белые восковые полоски. Анатомическое строение хвои стланика сходно со строением хвои японской малорослой сосны, на основании чего академик В. Л. Комаров считал эти два вида близкородственными. По антицинготным свойствам хвоя стланика приравнивается к лимонам и апельсинам. Она содержит в значительных количествах витамины С и К, каротин, эфирное масло.

Отвар из почек стланика — давнее отхаркивающее средство, с успехом употребляется и для ингаляций при заболеваниях верхних дыхательных путей. В народной медицине он применяется при хроническом бронхите и ревматизме. Спиртовая настойка почек и молодых побегов рекомендуется при туберкулезе. Лечение хвойным концентратом стланика разных болезней столь эффективно, что местные жители заготовляют его впрок и хранят в плотно закупоренных бутылках как непременное средство «на всякий случай».