По мере продвижения работы над черновиками я показывал их группе внимательных и вдумчивых читателей. Джеки Григз, Билл Хастед, Джим Лок, Макграу Миллхейвен, Джим Ньютон, Эмили Нанн и Эми Уоллас — каждый из них помог мне по-своему, и эта помощь оказалась очень существенной. Выражаю особую благодарность профессору Гарварда Джону Стауфферу, который предоставил мне список редких старинных мемуаров, которые следовало прочесть, а потом сидел со мной в своем кабинете в студенческом городке длинными зимними вечерами и объяснял мне, что такое американские мемуары. Это были одни из самых приятных часов в моей жизни.
С самого начала мои редакторы в «Лос-Анджелес таймс» — Джон Кэрролл, Дин Бакет и Скотт Крафт — поддерживали меня в моем начинании и даже предоставили мне отпуск для написания книги в совсем не подходящий для них период. Я никогда не смогу до конца их отблагодарить.
В один особенно беспокойный момент мне посчастливилось встретиться с главным редактором «Гипериона», Биллом Шволбе, который направил меня в нужное русло, прочитав мне краткую лекцию об «архитектуре» повествования. Еще одна поворотная встреча с редактором «Лос-Анджелес магазин» Китом Раклисом, Его Величеством Мастером, помогла мне в конце концов закончить мой труд.
На стадии проверки фактов представитель Йельского университета Дори Бейкер и декан колледжа Сэйбрук Лиза Коллинз были добры, милы и неутомимы. Именно такие люди олицетворяют Йель.
На протяжении всего этого пути меня подталкивала, наставляла, поддразнивала, обучала, изумляла и редактировала невероятно волшебная Питернелль ван Арсдейл, мой редактор из «Гипериона». Такая же изысканная и мелодичная, как ее имя, она сделала две вещи, которые не удавались никому: она заставила меня поверить в свою историю и продолжать писать.
И, наконец, моя мать. Она честно и удивительно старательно ответила на сотни моих вопросов. Она позволила мне описать некоторые из ее самых тяжелых дней и поделилась со мной семейными дневниками, фотографиями, кассетами и письмами за многие десятилетия, без которых эта книга не стала бы возможной. Кроме того, когда я терял ориентир, она была моим маяком, напоминая мне о словах, о простых словах. Я обязан ей появлением этой книги, так же как и своим появлением на свет.
notes
Примечания
1
Флинн и Галлахер — ирландские фамилии. Большинство жителей Манхассета были потомками ирландских переселенцев (здесь и далее — примечания переводчика).
2
Алкоголизм (мед.).
3
Шерпы — народность, проживающая в верховьях Гималаев. Неизменные участники большинства гималайских экспедиций. Часто нанимаются для подъема грузов в базовый лагерь и промежуточные высотные лагеря и привлекаются для работы на больших высотах.
4
Герои американских мультфильмов.
5
Профессиональный бейсболист американской Высшей лиги 1914–1935 гг.
6
Архитектурный стиль, зародившийся в XVII веке в Новой Англии, характерными чертами которого являются низкие, широкие каркасы зданий (обычно одноэтажных) и остроконечные крыши с большой трубой.
7
Дом из мистической драмы Эдгара Аллана По «Падение дома Ашеров».
8
Имеется в виду дом из триллера «Ужас Амитивилля» Стюарта Розенберга 1979 года, по мотивам которого впоследствии было снято семь сиквелов.
9
Алькатрас — федеральная тюрьма на острове Алькатрас в заливе Сан-Франциско.
10
Натан Адамс Коулз (1919–1965), известный под псевдонимом Нат Кинг Коул, — популярный американский джазовый певец, композитор и пианист.
11
Junior (англ.) — младший.
12
Битва при Геттисберге — самая кровавая битва в американской гражданской войне (1–3 июля 1863 г.).
13
Президент США (1869–1877).
14
Американский комедийный дуэт, снимавшийся в кино, а также выступавший по телевидению и радио в сороковых годах.
15
Боуэри — район дешевых баров Нью-Йорка.
16
Маленькие негодяи — герои популярного американского телевизионного комедийного сериала «Наша банда» о приключениях детей из бедных семей (1922–1944).
17
Эллис-Айленд в устье Нью-йоркской бухты был главным пунктом, через который иммигранты в США въезжали в страну с 1892 по 1954 год.
18
Пенн-стейшн — вокзал в Нью-Йорке.
19
Фрито Бандито — мультяшный человечек из рекламы американских кукурузных чипсов «Фритос» (1967–1971).
20
Похищение сына известного летчика Чарльза Линдберга в 1932 году стало одним из самых известных преступлений XX века. По мотивам этого события Агата Кристи написала роман «Убийство в „Восточном экспрессе“».
21
Джо Намат — защитник нью-йоркской футбольной команды «Джетс» в 1960–1970 гг.
22
«Хейди» — американский кинофильм (1937) о девочке-сироте из Швейцарии по одноименной книге Джоанны Спири.
23
Бинг Кросби (1903–1977) — популярный американский певец и актер.
24
Имеется в виду афоризм Бенджамина Франклина: «В этом мире все непредсказуемо, кроме смерти и налогов».
25
Битва при Банкер-Хилл 17 июня 1775 года входе Войны за независимость в Северной Америке.
26
Пол Ревир (1735–1818) — американский национальный герой, патриот Американской революции.
27
Строки из поэмы Генри Лонгфелло, посвященной Полу Ревиру. Тот попросил друга просигналить фонарем один раз, если британские войска подойдут с земли, и два раза — если с моря.
28
«Уолдорф» — фешенебельная английская гостиница.
29
В 1974 году члены террористической группировки похитили в Сан-Франциско Патрицию Херст, наследницу легендарного газетного магната Уильяма Рэндолфа Херста. В течение нескольких лет заложница была невольной свидетельницей терактов и вскоре сама присоединилась к своим похитителям, став символом политической борьбы.
30
Имеется в виду вошедший в историю бокса матч между Джо Фрейзером и Джорджем Форменом 22 января 1973 года в Кингстоне, Ямайка.
31
Натан Хейл (1755–1776) — офицер Континентальной армии во время гражданской войны в США.