Жил-был царь эфиопский по имени Цефей. Царь как царь. Может, он и не прославился бы ничем, не будь у него красивой, правда, несколько невоздержанной на язык жены — Кассиопеи. Однажды, посмотревшись в зеркало, царица похвасталась, что она наверняка красивее нереид, хоть цвет кожи морских нимф и может соперничать с белизной морской пены. Нереиды обиделись. Отправили делегацию к Нептуну. Богатый и жестокий морской бог напустил на берега Эфиопии чудовищного Кита, который стал одного за другим глотать подданных Цефея. Ничто не помогало! Страна опустошалась. Единственный выход — отдать на съедение, по совету богов, дочку Андромеду. А жалко… Дочка единственная и красивая — в маму. Но с другой стороны — Кит, подбирающий остатки населения. А какое царство и какой царь без подданных?

Приковали Андромеду к скале. Вынырнул Кит. Разинул пасть. Кинулся к красавице Андромеде… И надо же случиться — летел мимо с очередной операции герой Персей верхом на Пегасе. В руках героя — голова Медузы Горгоны. Той самой, взглянув на которую все каменели от ужаса. Персей же отрубил голову от туловища Медузы и взял в качестве сувенира. Он все время кого-нибудь выручал. Просили, не просили — выручал. Такая уж у него была международная задача. Тут тоже глянул вниз: ба, слабые народы обижают! Естественно, первым делом Киту под нос голову Медузы. Кит окаменел. Персею бы дальше лететь, а он задержался. Расковывать Андромеду стал, утешать. Прибежали оставшиеся эфиопы во главе с Цефеем. Прикинули, что к чему, крикнули: «Ура!» — и… женили Персея на своей царевне.

Между прочим, на двух рисунках, взятых из атласа Иоганна Байера и более позднего, составленного данцигским астрономом Гевелием, герои отличаются не только внешностью, но и положением. У Байера они дружелюбно смотрят на нас. У Гевелия же, в силу испортившегося характера, повернулись спинами. В чем дело? Оказывается повинно в этом устройство небесных глобусов. Байер рисовал, полагая вид изнутри. Гевелий — снаружи.

Это противоречие положило начало множеству споров и недоразумений. Впрочем, раньше бывало и так, что составители забывали о звездах и спорили больше о мифологических личностях, отождествляющих созвездия. При этом их изображения менялись в соответствии с требованиями времени. За то, чтобы изображать фигуры, как нарисовано в атласе Гевелия, — спиной, выступали многие. Дескать, пристойнее зреть мужчин и женщин, населяющих небесную твердь, повернутых задом, нежели передом. Те же ханжи заставляли рисовальщиков рядить фигуры в нелепые одежды, прикрывающие их целомудренную древнегреческую наготу.

О том, как менялись вкусы, можно судить по нескольким рисункам одного и того же созвездия Андромеды.

Андромеда из сочинения арабского астронома Аль-Суфи, относящегося примерно к X веку, изображена вполне в арабском вкусе, без тени чувства юмора.

Андромеда с арабского же небесного глобуса, хранящегося в Музее Борджия и относящегося к XII веку, выполнена в соответствии с лучшими традициями современных модернистов. (Знаменательно, не правда ли? Имейте это в виду, поклонники ультрасовременной живописи. Так рисовали уже в XII веке.)

В XII веке бедняга король — астроном Альфонс X представлял себе Андромеду определенно испанкой.

Начало XVII века. Иоганн Байер отдает дань Возрождению.

Восемьдесят семь лет спустя после выхода в свет атласа Байера (1690 г.) Гевелий заставит Андромеду повернуться к людям спиной.

Наконец, граверы ее снова перевернули и даже заставили улыбаться. В таком виде Андромеда вошла в последние рисованные атласы звездного неба.

Теперь созвездие Андромеды изображается иначе.

Есть все. Все точно. Исчезла только сама Андромеда.

Еще больше неприятностей было с названиями созвездий. Сегодня на всех языках мира каждое из них обозначает примерно одно и то же. В прошлом бывало иначе. Рекордсменом в этом отношении является Большая Медведица. Вам, наверное, знакомы семь ярких звезд, сияющих над головой. Если верить грекам, то это не что иное, как бедняга Каллисто — нимфа, соблазненная Зевсом и превращенная в медведицу ревнивой супругой бога. Впрочем, древние китайцы называли те же семь звезд Пе-Теу — Хлебная мера (четверик), а иногда Ти-Че — Царская колесница.

Египтяне видели в них гиппопотама.

Арабы — гроб с плакальщиками.

У римлян это были семь волов.

У галлов — кабан.

У славянских племен прошлого — просто ковшик.

Виктор Гюго считал, что семь ярких звезд Большой Медведицы — семь букв, составляющих имя божие. По-французски оно пишется так: «Iehovah».

Но мы отвлеклись. Итак, мифы и мифические герои первыми влезли на небесную твердь и заняли там ключевые позиции. Но ничто не вечно под Луной. После мифов наступило время реформ, время переоценки ценностей. Реформаторы от католической церкви предложили полное переименование языческих названий в христианские. Солнце должно было превратиться в Иисуса Христа, Луна — в деву Марию, а планеты, соответственно, в апостолов богочеловека.

Предложение не прошло, хоть и были выпущены новые атласы звездного неба. Ими никто не пользовался. Ретивых дураков не поддержали даже наиболее реакционно настроенные монашеские ордена. От этого в истории астрономии какое-то время сохранялись названия двух созвездий: Ноев голубь да Посох Иакова. Но и те были ликвидированы астрономическим съездом 1922 года.

В атласе Иоганна Байера в 1603 году появились названия новых созвездий, обязанных главному достижению времени — морским путешествиям и открытию новых стран: Летучая Рыба, Хамелеон, Райская Птица, Индеец, Павлин, Тукан. Чувствуете, какой ветер странствий шумит в этих названиях? Компас, Буссоль, Секстант…

К середине XVIII столетия астроном Лакайль добавляет к длинному списку существующих созвездий новые: Мастерская Скульптора, Химическая Печь, Пневматическая Машина, Часы, Циркуль, Микроскоп.

В XIX веке в атласе Боде технический прогресс заявляет о себе Типографской Мастерской, Аэростатом, Электрической Машиной и Телескопом Гершеля.

В книгах прошлого века упоминается примерно 140 созвездий. При этом авторы нововведений вовсе не гнушались тем, что нарушали подчас границы, просуществовавшие много лет на небе. Тот же немецкий астроном Боде, не в силах сдержать верноподданнический зуд, «пододвинул» руку Андромеды, поместив на небо созвездие «Регалии Фридриха II». Правда, великий Гершель, открыв Уран, тоже впопыхах назвал его сначала звездой Георга. Галлей же не погнушался откровенной лестью, возведя на небо созвездие Дуб Карла II. Даже Галилей назвал спутников Юпитера светилами Медичи. Кто без греха? Все эти названия просуществовали короткую эпоху человеческой жизни, сделали свое дело и ушли в небытие.

И все-таки зачем предкам понадобилось не только объединять звезды в созвездия, но и отождествлять последние с различными мифологическими фигурами, да еще придавать последним большое значение?

Чтобы ответить на этот итоговый вопрос раздела, подумаем вместе: что нужно было прежде всего знать древнему астроному и астрологу?

Местонахождение звезд!

А как его указать в предсказаниях и всевозможных рецептах? Современная астрономия пользуется системой координат, очень похожей на ту, что принята в географии. Древним астрономам подобный абстрактный метод был неизвестен, да и не очень нужен. Наиболее важные звезды (их было немного) имели собственные имена, а указать их местонахождение — пожалуйста: «Регул есть сердце Льва». Или: «Альдебаран — глаз Тельца», а «Ригель — нога Скорпиона».

А теперь вывод: мифологические фигуры на небесной сфере выполняли важную роль первых координат.

3. А теперь про то, что знать все-таки нужно

Конечно, радиомаяки — большое подспорье в штурманском деле. Но они требуют специальной аппаратуры, специальных знаний, много всякого «специального». А звезды всегда под руками, за исключением ненастных ночей. Наверное, поэтому настоящие штурманы и сегодня должны знать в совершенстве небесную азбуку. А она не так уж и сложна. Для целей навигации используются наиболее яркие небесные светила. Прежде всего, конечно, Солнце, потом Луна, блестящая Венера, красный Марс, Юпитер с Сатурном. Потом идут яркие звезды — те, что легче всего отыскиваются на небе. Их так и называют «навигационные звезды». Для всех этих маяков составлены специальные астрономические таблицы. Отправляясь в поход, вовсе не вредно сунуть их в карман рюкзака. Но сначала, конечно, надо научиться ориентироваться в блестящих россыпях.