Один из авторов этой книги вместе со своим коллегой — врачом О. Кузнецовым — проводил исследования в сурдокамере при звуковой и световой изоляции. В эксперименте, длившемся 10–14 суток, участвовали как космонавты, так и испытатели в возрасте от 20 до 30 лет. Им задавалась определенная программа деятельности, занимавшая в общей сложности 4 часа в сутки. Изучались работоспособность, динамика физиологических и психических процессов, сон при различных режимах работы и отдыха.

Наблюдение велось с помощью телевидения; производилась регистрация биотоков мозга и других функций организма; установленные в камере чувствительные микрофоны позволяли подслушивать малейшие шумы.

В камеру, где находился испытатель С-ев, приглушенно передавались различные звуки, о которых он должен был сообщать в форме репортажа. В ряде случаев, когда С-ев знал о явлениях, происходящих вне камеры, он достаточно правильно воспринимал шумы и разговоры в аппаратной. При обстоятельствах, которые ему были неясны, он ошибался. Например, он не понимал смысла разговора, неправильно узнавал голоса, а шум работающего электромотора в аппаратной воспринял как магнитофонную запись песенки в исполнении Робертино Лоретта. В реальности того, что он слышал, С-ев не сомневался.

Этот обман чувств объясняется тем, что информация о раздражителях была чересчур скудной. Подобные иллюзии узнавания, связанные с недостаточной информативностью раздражителей, имеют место и в реальной космической практике. Так, американский космонавт Г. Купер сообщал, что, пролетая над Тибетом, из иллюминатора корабля он невооруженным глазом видел дома и другие строения. Но, как показали расчеты, разрешающая способность человеческого глаза не позволяет различать подобные предметы с такой высоты. Данное явление американские исследователи расценили как галлюцинацию, возникшую вследствие одиночества и сенсорного голода. Позднее, при обсуждении этого вопроса на конгрессе по авиационной и космической медицине, они согласились с точкой зрения советских ученых, что на самом деле имели место не галлюцинации, а именно иллюзии.

Мы часто говорим об обманах чувств, но ведь в собственном смысле слова их не существует. Философ Кант еще в XVIII веке писал: «Чувства не обманывают нас — не потому, что они всегда правильно судят, а потому, что вовсе не судят». Экспериментами доказано, что большая часть «обмана чувств» зависит исключительно от того, что мы не только видим, но и бессознательно рассуждаем. «Мы смотрим не глазом, а мозгом», — говорят психологи, и при определенных условиях невольно вводим себя в заблуждение. Таким образом, нас обманывают не чувства, а суждения.

Пример С-ева убеждает в том, что именно неправильное осмысление приводило к ошибочным представлениям и обусловило обман чувств — иллюзию узнавания.

Ложное узнавание в условиях одиночества не обязательно доходит до степени иллюзий, оно может выступать как одна из наиболее вероятных гипотез для объяснения непонятных явлений. Один из космонавтов, например, воспринял толчки по амортизирующей системе сурдокамеры, вызванные земляными работами, проводившимися неподалеку от здания лаборатории, как танцы в соседних комнатах. Правда, уверенности в этом у него не было.

Подобные ошибки сами по себе еще не являются признаком психического заболевания и нередко встречаются у здоровых людей, особенно когда что-то мешает им отчетливо воспринимать предметы и явления — зрительно или на слух. Большое значение имеет и психическое состояние человека, у которого возникают иллюзии: утомление, рассеянность, состояние ожидания и страха. Так, людям робким и боязливым ночью, особенно когда они в одиночестве, мерещатся разные ужасы, они видят какие-то фигуры и т. д.

Участник одного из экспериментов рассказывал, что на 10-е сутки у него появилось странное и непонятное ощущение, будто в камере присутствует постороннее лицо, находящееся позади его кресла и не имеющее определенной формы. Не удалось даже определить, кто это был — мужчина или женщина, старик или ребенок. Ложное восприятие в данном случае не опиралось на зрительные и слуховые ощущения. Человек твердо знал, что в камере никого, кроме него, нет, и все же не мог отделаться от неприятного чувства. Логически объяснить причину столь необычного психического состояния он не мог, хотя отметил, что в этот день был напряжен и в часы, не регламентированные программой, не мог найти себе занятия.

Этот факт объясняется, по-видимому, обострением кожной чувствительности к изменению давления и температуры воздуха в условиях длительной изоляции. Источником странных ощущений мог послужить поток воздуха от вентиляционной системы, находившейся как раз за креслом, в котором сидел человек. Незначительные изменения давления и температуры воздуха раньше не доходили до его сознания. Но когда при ограничении раздражителей чувствительность обострилась, они стали восприниматься, хотя и осознавались неправильно, как присутствие постороннего.

Эту гипотезу о происхождении ощущения присутствия постороннего человека в сурдокамере может подтвердить описание у Джемса и Джепса. Джемс рассказал о переживании «сознания присутствия» одним слепым. Как и у многих незрячих, у него были очень хорошо развиты слух и тактильное чувство. Он мог по признакам, неуловимым для других, определять появление и приближение постороннего человека. Этими признаками были легкие и едва ощутимые токи воздуха, малейшие изменения температуры, а также акустические колебания. В определенные периоды, когда слепой сидел за роялем, ему казалось, что что-то принимало форму человека, проскальзывало в приоткрытую дверь и ложилось на кушетку. В эти минуты у него не было слуховых ощущений. Когда он начинал двигаться или разговаривать, фигура исчезала.

Аналогичное наблюдение, но касающееся зрячего человека, описывает Джепс. Сам ощущающий при появлении чувства присутствия постороннего человека указывал на поток движущегося от двери воздуха, что делает указанные ощущения похожими на обман чувств. Но особенно хорошо подобное явление описано Джошуа Слоком, который в одиночку совершил кругосветное плавание на небольшой яхте «Спрей» в конце прошлого века. Начав плавание 24 апреля 1895 года, он закончил его 27 июля 1897 года, пройдя под парусом 46 тысяч миль.

Этот отважный моряк однажды, отравившись брынзой, не мог управлять кораблем. Он привязал штурвал, а сам лег в каюте. «Когда очнулся, — пишет Слок, — сразу понял, что „Спрей“ плывет в бушующем море. Выглянув наружу, я, к моему изумлению, обнаружил у штурвала высокого человека. Он перебирал ручки штурвального колеса, зажимая их сильными, словно тиски, руками, Можно себе представить, каково было мое удивление! Одет он был как иностранный моряк, широкая красная шапка свисала петушиным гребнем над левым ухом, а лицо было обрамлено густыми черными бакенбардами. В любой части земного шара его приняли бы за пирата. Рассматривая его грозный облик, я позабыл о шторме и думал лишь о том, собирается ли чужеземец перерезать мне горло; он, кажется, угадал мои мысли.

„Сеньор, — сказал он, приподнимая шапку. — Я не собираюсь причинить вам зло“. Едва заметная улыбка заиграла на его лице, которое сразу стало более приветливым. „Я вольный моряк из экипажа Колумба и ни в чем не грешен, кроме контрабанды. Я рулевой с „Пинты“ и пришел помочь вам… Ложитесь, сеньор капитан, а я буду править вашим судном всю ночь…“

Я думал, каким дьяволом надо быть, чтобы плавать под всеми парусами, а он, словно угадав мои мысли, воскликнул: „Вот там, впереди, идет „Пинта“, и мы должны ее нагнать. Надо идти полным ходом, самым полным ходом!“»

Советский ученый В. И. Мясников описал очень яркие зрительные и слуховые представления у находившегося в сурдокамере корреспондента, который не имел возможности судить о времени, так как у него не было часов и отсутствовал твердый распорядок дня. По инструкции он мог в любой момент по желанию лечь спать, есть и т. д.

На четвертые сутки корреспондент стал слышать отрывки из известных ему музыкальных произведений. В своем дневнике он записывал: