Стук в пол.

Докторстучит. (Тузенбаху.)Милый, постучите… Я не могу… устала…

Тузенбах стучит в пол.

Сейчас придет. Надо бы принять какие-нибудь меры. Вчера доктор и наш Андрей были в клубе и опять проигрались. Говорят, Андрей двести рублей проиграл.

Маша (равнодушно).Что ж теперь делать!

Ирина.Две недели назад проиграл, в декабре проиграл. Скорее бы все проиграл, быть может, уехали бы из этого города. Господи боже мой, мне Москва снится каждую ночь, я совсем как помешанная. (Смеется.)Мы переезжаем туда в июне, а до июня осталось еще… февраль, март, апрель, май… почти полгода!

Маша.Надо только, чтобы Наташа не узнала как-нибудь о проигрыше.

Ирина.Ей, я думаю, все равно.

Чебутыкин, только что вставший с постели, — он отдыхал после обеда, — входит в залу и причесывает бороду, потом садится за стол и вынимает из кармана газету.

Маша.Вот пришел… Он заплатил за квартиру?

Ирина (смеется.)Нет. За восемь месяцев ни копеечки. Очевидно, забыл.

Маша (смеется).Как он важно сидит!

Все смеются; пауза.

Ирина.Что вы молчите, Александр Игнатьич?

Вершинин.Не знаю. Чаю хочется. Полжизни за стакан чаю! С утра ничего не ел…

Чебутыкин.Ирина Сергеевна!

Ирина.Что вам?

Чебутыкин.Пожалуйте сюда. Venez ici. [56]

Ирина идет и садится за стол.

Я без вас не могу.

Ирина раскладывает пасьянс.

Вершинин.Что ж? Если не дают чаю, то давайте хоть пофилософствуем.

Тузенбах.Давайте. О чем?

Вершинин.О чем? Давайте помечтаем… например, о той жизни, какая будет после нас, лет через двести — триста.

Тузенбах.Что ж? После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: «Ах, тяжко жить!» — вместе с тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти.

Вершинин (подумав).Как вам сказать? Мне кажется, все на земле должно измениться мало-помалу и уже меняется на наших глазах. Через двести — триста, наконец тысячу лет, — дело не в сроке, — настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее — и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.

Маша тихо смеется.

Тузенбах.Что вы?

Маша.Не знаю. Сегодня весь день смеюсь с утра.

Вершинин.Я кончил там же, где и вы, в академии я не был; читаю я много, но выбирать книг не умею и читаю, быть может, совсем не то, что нужно, а между тем, чем больше живу, тем больше хочу знать. Мои волосы седеют, я почти старик уже, но знаю мало, ах, как мало! Но все же, мне кажется, самое главное и настоящее я знаю, крепко знаю. И как бы мне хотелось доказать вам, что счастья нет, не должно быть и не будет для нас… Мы должны только работать и работать, а счастье — это удел наших далеких потомков.

Пауза.

Не я, то хоть потомки потомков моих.

Федотики Родэпоказываются в зале; они садятся и напевают тихо, наигрывая на гитаре.

Тузенбах.По-вашему, даже не мечтать о счастье! Но если я счастлив!

Вершинин.Нет.

Тузенбах (всплеснув руками и смеясь).Очевидно, мы не понимаем друг друга. Ну, как мне убедить вас?

Маша тихо смеется.

(Показывая ей палец.)Смейтесь! (Вершинину.)Не то что через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до которых вам нет дела или, по крайней мере, которых вы никогда не узнаете. Перелетные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, все же будут лететь и не знать, зачем и куда. Они летят и будут лететь, какие бы философы ни завелись среди них; и пускай философствуют, как хотят, лишь бы летели…

Маша.Все-таки смысл?

Тузенбах.Смысл… Вот снег идет. Какой смысл?

Пауза.

Маша.Мне кажется, человек должен быть верующим пли должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста… Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе… Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава.

Пауза.

Вершинин.Все-таки жалко, что молодость прошла…

Маша.У Гоголя сказано: скучно жить на этом свете, господа!

Тузенбах.А я скажу: трудно с вами спорить, господа! Ну вас совсем…

Чебутыкин (читая газету).Бальзак венчался в Бердичеве.

Ирина напевает тихо.

Даже запишу себе это в книжку. (Записывает.)Бальзак венчался в Бердичеве. (Читает газету.)

Ирина (раскладывает пасьянс, задумчиво).Бальзак венчался в Бердичеве.

Тузенбах.Жребий брошен. Вы знаете, Мария Сергеевна, я подал в отставку.

Маша.Слышала. И ничего я не вижу в этом хорошего. Не люблю я штатских.

Тузенбах.Все равно… (Встает.)Я некрасив, какой я военный? Ну, да все равно, впрочем… Буду работать. Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться в постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.)Рабочие, должно быть, спят крепко!

Федотик (Ирине).Сейчас на Московской у Пыжикова купил для вас цветных карандашей. И вот этот ножичек…

Ирина.Вы привыкли обращаться со мной, как с маленькой, но ведь я уже выросла… (Берет карандаши и ножичек, радостно.)Какая прелесть!

Федотик.А для себя я купил ножик… вот поглядите… нож, еще другой нож, третий, это в ушах ковырять, это ножнички, это ногти чистить…

Родэ (громко).Доктор, сколько вам лет?

Чебутыкин.Мне? Тридцать два.

Смех.

Федотик.Я сейчас покажу вам другой пасьянс… (Раскладывает пасьянс.)

Подают самовар; Анфисаоколо самовара; немного погодя приходит Наташаи тоже суетится около стола; приходит Соленыйи, поздоровавшись, садится за стол.

Вершинин.Однако какой ветер!

Маша.Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето.

Ирина.Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.

Федотик.Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла на двойку пик. (Смеется.)Значит, вы не будете в Москве.

Чебутыкин (читает газету).Цицикар. Здесь свирепствует оспа.

Анфиса (подходя к Маше).Маша, чай кушать, матушка. (Вершинину.)Пожалуйте, ваше высокоблагородие… простите, батюшка, забыла имя, отчество…