Около восьми часов, когда рыба уже закипала в бульоне с картошкой и луком, она начинала напевать нам колыбельную, оставляя дверь нашей спальни открытой, чтобы мы могли ее слышать. Позже, с наступлением темноты, она усаживалась в гостиной на большую плюшевую софу напротив коробки шоколадных конфет «Блэк Мэджик» (сто мягких и сто твердых), лежавшей на журнальном столике из ореха, — коробки весом пять фунтов хватало на две ночи. В зависимости от времени года она читала итальянские романы в картинках или комиксы на английском, что позволяло ей мыслить наполовину по-европейски, наполовину по-американски. Это во многом сказалось и на нас: в дождливые дни, часто совпадавшие с выходными, мы с Жаком с удовольствием погружались в эти сентиментальные катехизисы, в то время как Артур с увлечением изображал в лицах комиксы. В одних всегда побеждала любовь, она превозмогала тысячи бед, препятствий, неожиданностей и предательств, в других всегда торжествовала справедливость вопреки коварству сил зла. Не будь Супермена, я и не знаю, что бы с нами всеми стало. Такое чтение делало из нас рыцарями без страха и упрека и именно так — несмотря на папино ворчание — мы все втроем пристрастились к печатному слову, как будто из него и был испечен хлеб наш насущный.
Конечно, эта привычка все время читать принесла мне кучу бед, неприятностей и трудностей в колледже, в результате чего я бросил учебу, которая в любом случае сама бы ушла от меня. Но ни Артур, ни Жак от этого не пострадали. В смысле каждый может достичь некой точки, у каждого свой лимит, ну а я свой просто исчерпал. У нас у всех был свой путь: у папы — до устья реки Утауэ, у мамы — до аптеки (нужно купить очередной роман в картинках), ну а я таки дошел потом до литературного факультета в Монреале.
Когда папа умер от воспаления легких, мама, которой не нравилось в Сент-Анн, вернулась к своей сестре, в Массачусетс, в местечко Лоуэлл, где та жила уже едва ли не тридцать лет. Порой мама присылает нам рождественские открытки, которые запросто могут оказаться в нашем почтовом ящике в августе, а то и весной. Но в конце концов дорого внимание. В смысле если ей приятно пожелать нам Merry Christmas [36], напечатанное розовой сахарной крошкой на сверкающем блестками картоне, мы же не станем напоминать ей: мама, здесь стоит не то число. Ее сердце не трепещет 365 дней в году, она живет порывами. Потому что действительно, как сориентироваться во времени, если питаешься по ночам шоколадом, от которого разносится приторный запах, застревающий в складках тяжелых штор?
О
Сегодня солнце жарит еще сильнее, чем вчера. На нем испечься можно. Сам не понимаю, как я мог так долго не писать. В смысле я и раньше, конечно, сочинял стихи, но это было как бы само собой. Я все ждал, пока придет вдохновение. Иногда на это уходило три недели, это было вроде охоты из лука... Исписывать тетради — дело иное. Распахнутые, они лежат у меня за плитой или аккуратно свернуты в кармане пиджака, а еще высятся стопкой на телевизоре, их можно найти и в туалете, и на чердаке. Мои тетради идут за мной по пятам, настигают меня, требуют моего участия. Каждому нужно вести дневник: обязательное образование должно завершиться обязательным сочинительством, тогда было бы меньше та и жестокости, — ведь все бы сидели, уткнувшись носом в тетрадь. Впрочем, может быть, это то, что называется непрерывным образованием, образованием в стиле химической завивки «перманент», как будто бы люди итак не посвящают свою жизнь самообразованию, своей внешности или поглощению того, что под руку попадется.
По радио поет Жиль Виньо [37]. У него как будто бы сердце застряло в горле, от этого — особый голос. Папа-то пел получше его, он тоже, как говорится, болел за страну, как у меня порой болит живот. В таких случаях положено принимать «Эно'с Фрут Солт», но я не перевариваю англичан и священников, поэтому сосу конфетки «Тамс», и боль проходит. А если нет, тогда остается засунуть два пальца в рот, чтобы вырвало, как с крыльца таверны прямо в снег.
Они, наверное, все предусмотрели: как только я родился, им уже было известно, что я свалюсь в какую-нибудь дыру, так и не попросив того, что мне причитается, ни требуя ни радости, ни места под солнцем. Я не из тех, кто может пригвоздить птицу к стволу клена. Однако у меня есть одно безумное желание. Мой брат Жак состоялся: он знает, как их развлечь. Мой брат Артур тоже состоялся: милосердие он превратил в выгодную экономическую систему. Ну и я тоже состоялся: вот я стою на обочине дороги, готовый вес силы отдать, чтобы накормить тех, кто снизойдет и остановится. Я повар этой местности, их верный слуга. Но, если честно, это начинает меня утомлять. Конечно, если бы я заколачивал деньги, я бы мог купить себе машину, на которой бы убил время или нескольких прохожих, но, когда кончается бензин, что остается в итоге? Пустота. Ты опять заливаешь бак: «Мне бензин «Экстра», пожалуйста». Всю жизнь ты заливаешь бак, который в итоге оказывается пустым. Когда-нибудь тебе захочется пойти пешком, а когда ты на своем ходу, ты можешь и взбрыкнуть, бросить свои колеса на краю дороги, лечь в засеянное пыреем поле, лицом к небу, и думать: больше всего заслуживает пинка под зад тот, кто меня зачал.
В смысле мне интереснее жить сегодня, а не в прошлом. Я думаю, что нет ничего краше облицованной плиткой до потолка желтой ванной с оранжевой занавеской, унитаза «Крэйн», биде «Ла Руаяль», раковины «Империаль» с тремя хромированными кранами, напольной ванны, подобной бассейну в каком-нибудь мотеле, лиловых махровых полотенец, густых как куриные перья, медных подсвечников, незаметных штепселей для электробритвы, ультрафиолетовых ламп для загара и согревания ног. Нет ничего краше, чем ванная комната в шикарном доме на шикарной улице. Только поди вес это оплати, а потом, что меня больше всего напрягает, так это как ее все время содержать в чистоте. Ты ходишь по кругу, парень, по часовой стрелке. Ты стареешь, ты загниваешь, ты... дерьмо!
—Франсуа, иди сюда, раздень меня.
—Я занят, я пишу.
—Франсуа, тебя два раза просить надо?
—Ты уже попросила.
—Ты что, сегодня не идешь в свою закусочную?
—Сейчас, Мариза, сейчас.
—Ну и долго ты так будешь сидеть?
—Мне нужно разобраться. Знаешь, до меня только что дошло, что я — жертва войны, странной войны, которая началась без нашего спроса, как во Вьетнаме. Генерал Мотор посоветовался с генералом Электриком, и вместе они решили: «Мы подчиним себе Америку. Но перед большим броском поставим опыт: социологи подберут для нас среднестатистического гражданина и создадут его социально-психологический портрет». И вот эти самые социологи отправились на поиски, проехали через Нью-Джерси, Миссисипи, Вайоминг, Арканзас, Луизиану, Делавэр, Квебек, Юкон. И составили отчет. Как не доверять социологам, подающим отчет, упакованный в две обложки из цветного картона? К этому моменту им уже заплатили деньги, понимаешь? Они посмотрели статистику и нашли среднестатистического гражданина, того самого, который был рекомендован для проведения тестов: это наш современник Франсуа Галарно, которому не придет в голову смыться куда-нибудь в Аппалачи. Однажды вечером, когда он спал рядом со своей женой и ему снился Барбадос, который он видел накануне по телевизору в фильме с участием Эстер Вильямс [38], это старый цветной фильм, и к тому же нр.шлоподобный, — к его голове подключили электроды. Эксперимент длится уже несколько месяцев, они уже вот-вот сформулируют необходимые им выводы, они предполагают масштабные работы, они повернут вспять воды Великих рек, чтобы заменить их, к примеру, кока-колой, И она потечет по руслу рек в Сорель, в Сен-Жан-Мор-Жоли, в Ривьер-дю-Лу [39], и купающиеся в ней дети станут сахарными.