Несмотря на страстное желание поскорей разобраться в главном для себя вопросе, ноги понесли Николя в совершенно ином направлении, и вскоре он уже стоял возле дверей «Коронованного дельфина». Он выбрал самый естественный предлог — поздравить ставшую хозяйкой заведения Сатин. Окинув взором дом, с которым у него было связано множество воспоминаний как трагических, так и сладостных, он взялся за дверной молоток. Через минуту молоденькая служанка, кокетливо одетая, с улыбкой на устах открыла дверь и спросила, что ему угодно, напомнив, что заведение начинает работу ближе к вечеру. Однако она готова ответить на любые его вопросы, добавила она, склонившись в изящном реверансе. Николя спросил, на месте ли хозяйка. Хозяйка оказалась в отлучке; она отправилась к поставщикам и вернется только вечером. Он уже собрался уходить, когда послышались торопливые шаги, и чья-то рука нетерпеливым движением отстранила служанку. Молодой человек, точнее, мальчик-подросток, в черном костюме и белом галстуке, сжимая в руках треуголку, извинился и попросил позволить ему пройти. Николя замер; ноги словно приросли к крыльцу. В лице и движениях мальчика он, словно в зеркале, узнал себя двадцать лет назад. Он так разволновался, что остался стоять на месте, и мальчик, огибая его, ненароком задел плечом, ибо он загораживал ему проход. Юноша с любопытством взглянул на Николя, но тот стоял против света, и мальчик не смог разглядеть его лица. Видение исчезло, точнее, умчалось. Придя в себя, Николя не удержался и спросил служанку, как зовут видение.

— Это Луи, сын хозяйки, — ответила она, покраснев. — Он учится в коллеже и делает поистине выдающие успехи. Сюда он приходит очень редко…

Лицо ее стало пунцовым.

— Если хозяйка узнает, что он заходил сюда, она будет очень недовольна. У него прекрасные манеры, он усердно постигает науки, а потому она лелеет честолюбивые планы, надеясь, что когда-нибудь он займет достойное его место, место его…

И, чуть не плача, она умолкла.

Ну вот, в смятении подумал Николя, еще один юнец, за которым потянется шлейф разбитых сердец; его лицо является лучшим тому подтверждением. Он дал зардевшейся девушке луидор, и, словно в тумане, двинулся по улице. Если до сих пор его посещали сомнения, теперь от них не осталось и следа. Потрясенный до глубины души, он не замечал идущих ему навстречу прохожих, как не замечал, столкнувшись с ними, их брани и попыток толкнуть его. В нем шла борьба между страхом и неведомым ему счастьем. Как сложится судьба этого мальчика в мире, где все определяется рождением? Он сам долго страдал от своего положения подкидыша и преимущество его понял только со временем. Кем может стать внебрачный ребенок полицейского и проститутки? Истерзанная душа тотчас напомнила ему, что ребенок был зачат, когда мать его еще не ступила на пагубный путь. Так что ему теперь делать? И он снова отложил ответ на потом: он понимал, что как только в этом споре с самим собой будет поставлена точка, изменится не только его жизнь, но и он сам.

Поймав фиакр, он поехал в Шатле, где взял отобранное у нотариуса завещание Жюли де Ластерье и адресованное ему письмо; оттуда он направился на улицу Монмартр, где в задумчивости, не замечая никого вокруг, забрал письма Жюли и приказал кучеру ехать в предместье Сен-Марсель. Выехав за пределы центральных кварталов, экипаж свернул на улицу Муфтар, добрался до улицы Фер-а-Мулен и, проехав мимо дома Шипионе, по правую руку обнаружил поворот в узенькую улочку, носящую то же имя, что и дом, и выходящую на задворки монастыря Сен-Марсель.

В этом квартале монастырей и больниц, самом бедном во всей столице, в полном уединении проживали несколько ученых мудрецов и мизантропов, редко выбиравшихся в центральные районы города, как, впрочем, и местные жители, вспыльчивые и всегда готовые пустить в ход кулаки, отчего предместье пользовалось дурной славой. Когда приходилось усмирять очередные волнения, Сартин советовал проявлять умеренность в обращении с народом, напоминая, что бунт можно подавить, но не задушить. Опасаясь спровоцировать здешнее население, полиция вела себя обходительно, дабы ненароком не вызвать больших бесчинств. Во время расследований Николя и Бурдо приходилось посещать здешние курильни, устроенные в грязных кабаках, где субъекты без определенных занятий коротали дни, глотая ядовитый дым и контрабандную водку, заменявшие им пищу. Там же собирались дезертиры, грузчики и мусорщики, к которым приставали потаскушки, занимавшие самую низкую ступень среди жриц продажной любви. Не удержавшись, он спросил себя, в чем разница между несчастными, опустившимися созданиями и разряженной в кружева и бархат Сатин, но ответ дать остерегся, понимая, что, задав такой вопрос, он мысленно поступил несправедливо по отношению к своей бывшей подруге. Он ехал мимо жалких саманных лачуг, где в дырах вместо окон мелькали грубые лица взрослых, смотрел на замерзших детей, шлепавших босыми ногами по холодной грязи. Все здесь напоминало о вырождении: бедняки страдали от лихорадки, оставлявшей на коже красные пятна, питались хлебом из жмыха, использовали прогорклое масло и пили прокисшее вино. Из-за дурной славы здешних мест многие забывали, что в этом предместье, в собственных домах, проживает немало скромных и искусных ремесленников — краснодеревщиков, ткачей, печатников и переплетчиков, чье мастерство высоко ценилось и оплачивалось.

Домик с заросшим плющом фасадом вплотную примыкал к мастерской господина Родоле, печатника. Застекленную наружную дверь обрамляла надпись, сообщавшая о занятиях хозяина дома. Комиссара провели в кабинет, служивший одновременно мастерской, где на натянутых поперек комнаты веревках на прищепках висели пергаментные иллюстрации и образцы почерков. В многочисленных ящичках с перегородками хранились образцы бумаги и перья. В углах теснились бутылки с запасами чернил и квадратные флаконы с растворителями для лака. Крупный мужчина неопределенного возраста, в сером колпаке, из-под которого торчали желтые пряди, недоверчиво посмотрел на незваного гостя и зачем-то потер руки. На вид Николя дал ему лет пятьдесят. Верхняя одежда его напоминала ризу без рукавов, безупречно белая рубашка была заправлена в черные штаны до колен; на ногах болтались растоптанные кожаные тапочки без задников.

Господин Родоле поймал его взор.

— Я ношу такую обувь, — произнес он, — чтобы в холодное время иметь возможность быстро поставить ноги на грелку. Чем могу быть полезен, сударь?

— Не могли бы вы оказать мне одну деликатную услугу, не требующую огласки? Я комиссар полиции Шатле и веду дело о подделке документов. Господин де Секвиль направил меня к вам, заверив, что вы являетесь выдающимся специалистом в этой области и можете устранить сомнения, существующие относительно одного завещания.

Писарь ничего не ответил, однако глаза его сузились, и он внимательно посмотрел на Николя.

— Наш общий друг, — продолжил комиссар, — передал для вас вот эту записку.

Он протянул крошечный бумажный квадратик Родоле, тот быстро пробежал его взглядом, поднес к пламени свечи и сжег дотла, подтверждая подозрения Николя о характере полученного им сезама. От сгоревшей печати по комнате поплыл черный дым, запахло смолой. Родоле повернулся к комиссару.

— Итак, господин комиссар, скажите, что бы вы хотели узнать?

Николя извлек письма Жюли и завещание. Родоле взял их и, вооружившись увеличительным стеклом, надолго погрузился в созерцание. Затем, расположив в ряд несколько свечей, он наложил завещание на одно из писем, повторил операцию со всеми врученными ему письмами и вновь углубился в изучение документов. Стоя рядом, Николя видел, как подробности его личной жизни становятся достоянием хозяина дома и с досады кусал губы. Только убедив себя, что данная процедура поможет ему отыскать убийцу его возлюбленной, острое чувство унижения постепенно отпустило его, и он успокоился.

— М-да! Однако… — проворчал Родоле, стягивая колпак и обнажая лысину, окруженную тоненьким нимбом седых кудряшек. — Разумеется, я могу ошибаться… вот, господин комиссар, к какому выводу я пришел. Почерк любого человека, даже не обученного в школе, может очень много о нем рассказать. Из всех частей тела наиболее разнообразные движения совершают руки и пальцы. Представьте себе, сударь, картину мастера, скопированную сотней художников. Все работы будут походить на оригинал, но в глазах просвещенных ценителей живописи каждая копия будет обладать своим колоритом и мазком, и эти свойства станут ее отличиями.