Вышел к Тяте рано утром. С погодой пока везло. Лучшее время на острове: вторая половина августа — сентябрь, который как раз заканчивался. До вулкана километров шестьдесят, не меньше. Дорога идет в основном по берегу — прибой, скалы, пустынные песчаные пляжи. Через пару часов натыкаюсь на первый медвежий след. Эти зверюги любят прогуливаться по берегу, поскольку океан нет-нет да и выносит что-то съедобное. Потом не раз их встречал у кромки прибоя — стоит такой как истукан и даже носом в твою сторону не ведет!

До горячих источников Чайка добрался к обеду. Эти 20 километров еще можно преодолеть на машине, дальше дорога превращается в тропу. В свое время пограничники соорудили на одном из источников бетонные ванны — нежишься в теплой воде и любуешься океаном. Опять же на берег много гребешка выбрасывало. Раковины кидали прямо в костер и, когда они открывались, вынимали сварившихся внутри моллюсков. Но большинство погранзастав закрыли, и следить за ваннами теперь некому, да и на берегу сегодня ничего, кроме мусора, не найдешь. Три из четырех ванн затянуло грязью. Функционирует только одна — исключительно благодаря усилиям местного отшельника Андрея Архангельского. Лет двадцать назад его выгнала из Москвы постперестроечная бескормица. Поселился на кордоне у речки Филатовки, завел хозяйство и живет припеваючи. Раз в неделю устраивает себе банный день — приезжает сюда на велосипеде, сливает воду с ванны, чистит ее и сам купается.

Тятя — уникальный туристический объект. Это классической конусообразной формы молодой вулкан, образовавшийся на месте взорвавшегося древнего. К тому же типу относятся Везувий и Фудзияма, Тятя считается после них третьим по красоте. Но без палатки и полного набора туристического снаряжения ходить на вулкан не следует. На всем пути от Южно-Курильска нет ни одной избушки, где можно было бы спрятаться от непогоды, устья многочисленных рек приходится переходить вброд, причем во время прилива или после сильных дождей форсировать самую полноводную на острове реку Тятинку нечего и пытаться. В шторм идущая по берегу тропа местами становится вовсе непроходимой — приходится ждать (бывает по нескольку дней), пока океан успокоится.

Меня, слава богу, все эти беды миновали. За устьем Тятинки свернул налево вглубь острова и скоро вышел к боковому кратеру вулкана — воронке с крутыми стенками, испещренными бордовыми полосами пережженной породы. Вокруг мертвый лес — сухие стволы, и чем ближе к основному кратеру, тем ниже они становятся: пепел во время извержения лег вблизи вулкана слоем  в несколько десятков метров и засыпал высоченные пихты, торчат одни верхушки. Ландшафт лунный. Несколько лет назад пошла мода у кунаширской молодежи гонять здесь на японских квадроциклах, но работники заповедника быстро это баловство прекратили. Старые следы еще кое-где виднеются, но новых нет.

1. Мертвый лес у подножия вулкана Тятя

2. Мыс Столбчатый больше всего напоминает исполинский каменный орган

Удача мне изменила: только собрался на основной конус, как зарядил дождь. Двое суток промаялся в палатке. Наконец робко выглянуло солнце, и хотя полнеба было затянуто тучами, я не выдержал и рванул вверх. Оказалось, напрасно. До вершины оставалось еще порядочно, но тут налетел ветер и пошел уже не дождь, а снег. Пришлось поворачивать назад. К утру сугробы наверху намело по пояс, и, как ни обидно, мысль о восхождении пришлось оставить. Кто побывал на вершине, рассказывают, что вид оттуда в ясную погоду открывается фантастический: видны Итуруп, Шикотан, японский берег, Тихий океан с одной стороны, с другой Охотское море. Да и сам вулкан имеет удивительную форму. Он составлен как бы из двух конусов: верхушка главного на высоте около полутора километров аккуратно срезана и на образовавшейся плоскости стоит молодой красавецконус почти правильной формы.

Так всегда бывает: стоило мне двинуться от Тяти к поселку Рудный, который уже на охотском берегу, как погода исправилась. Дорога, относительно недавно проложенная геологами, пересекает хребет Докучаева. По ней даже можно проехать на вездеходе, но идти — одно мучение. Зато она самая красивая на острове, поскольку пересекает разные растительные зоны: то ныряет вниз, где царствуют пихтарники, то круто забирает вверх, где все заполонил кедровый стланик. Над всем этим великолепием господствует Тятя, одновременно изящный и величественный.

На Рудном когда-то японцы добывали золото, их сменили советские шахтеры, сейчас не добывает никто. Большой заброшенный поселок, ржавеют японский экскаватор и отечественный трактор, под дизелями черная, пропитанная маслом земля. Из штолен к берегу тянутся узкоколейки, по которым руду доставляли на обогатительную установку. От помещения, где она стояла, тоже остались одни стены. Охотское побережье острова гораздо более суровое, чем тихоокеанское. Постоянно натыкаешься на непроходы, то есть на выдающиеся в море скалы, которые можно только оплыть. Японцы, чтобы спокойно передвигаться по берегу в окрестностях Рудного, пробили в таких скалах туннели.

Кальдера Головнина, озеро Кипящее, вид с купола. Серый цвет воде придают растворенные газы и сернистые соединения

В поселке я прожил три дня. Ходил вверх по речке Северянка, хотел заснять медведя-альбиноса, который водится в здешних роскошных лесах. Раньше они и на континенте часто встречались, но из-за светлой  шкуры там их выбили. Альбиносу легче, чем бурому медведю, добывать рыбу. Японцы даже провели эксперимент: поставили в воду две бочки — темную и светлую. От первой лосось держался подальше, а на вторую даже внимания не обращал. Альбиноса я все-таки увидел и сфотографировал. Можно было отправляться дальше на север, к Нескучинским источникам.

Дорога туда сначала отходит от берега. Она ведет вверх на перевал и местами почти непроходима — засыпана обвалившейся породой, завалена упавшими деревьями. Спуск вниз к ручью Пионерскому не легче: колея сплошь заросла ольховым стлаником, не идешь, а продираешься. Наконец уже по медвежьей тропе выбрался на прибрежную полосу и вздохнул с облегчением. Но рано я радовался. Раньше по берегу ходили пограничники, геологи, поэтому на скалах, выдающихся в море, были вывешены перила, сейчас ничего этого нет. В тихую погоду трудные участки, как правило, можно обойти по мелководью, но в шторм остается одно — ждать либо возвращаться назад. Видно, высшие силы решили компенсировать мне неудачу с Тятей, и погода стояла для этого времени года на удивление тихой.

Нескучинские источники — гидротермальные выходы вулкана Руруй, самого северного на Кунашире, — замечаешь издалека по дымам, поднимающимся от земли. На берегу везде кипящие озерца, в которых варятся листы с облетающих дубов и ольхи. Чуть выше — горячий водопад, ложе его выстлано минералом гейзеритом нежного телесного цвета. Поднявшись вверх по склону, попадаешь на фумарольное поле, все в отверстиях и трещинах, через которые вырываются горячие вулканические газы и пар. Вниз сбегают два ручья — горячий и холодный. Отводя от них струи (путем перемещения камней), я добился нужной температуры и долго нежился в этой импровизированной ванночке, любуясь морскими далями.

Чем дальше на север, тем чаще непроходы. Я планировал добраться до самой северной точки острова — мыса Докучаева и выйти к водопаду Птичий. Про него мне местные говорили восторженно: белоснежные косы низвергаются с двенадцатиметровой высоты в пенящуюся чашу, вокруг полная дикость, медведи обитают в изобилии, поскольку вода здесь в период нереста кишит рыбой, которой они лакомятся. Но, как и Тятя, Птичий остался несбывшейся мечтой — погода начала портиться и пришлось повернуть назад.

Мыс столбчатый

Я правильно поступил, что юг острова оставил на закуску. Он неплохо обжит, и путешествовать по нему гораздо легче, чем по северу. От 17-го километра трассы, соединяющей столицу с южной оконечностью Кунашира, через прекрасный реликтовый лес с многовековыми, увитыми лианами-гортензиями тисами, вязами и пихтами к охотскому побережью ведет тропа. При японцах это была полноценная дорога, по которой доставляли серу.