Зрители были пленены восхитительным варваризмом Энтони Шера в главной роли, взрывной и атлетической манерой, в которой он изображал тиранию и раздувал претензии на величие до того, что один обозреватель назвал «мегаломанией мегаломаньяка». Если султан Баязид и его турки неловко ковыляли по сцене на золоченых ходулях, Тамбурлейн прыгал, подобно Тарзану, сшибая Баязида наземь. Победу он празднует с издевательским садизмом, запуская пальцы во вспотевшие волосы Баязида, и лижет их, а потом предлагает Зенократе понюхать. Купаясь в крови, он оскорбляет посаженного в клетку султана и приглашает свою свиту помочиться на огрызки хлеба, которые потом пытаются скормить пленнику. Затем, со злобной гримасой, он отрезает палец султанше. Девушки Дамаска, которых изобразил Марло и которые стали жертвами Бича Божьего, превращаются в напомаженных мальчиков определенной профессии. Если постановка 1993 года и доказала что-либо, то лишь одно — на самой сенсационной пьесе Марло можно сделать хорошую кассу. Нужен актер с мускулатурой Шера, переписанная пьеса (она сократилась до трех часов), пышные костюмы и спецэффекты. Но был еще один урок, извлеченный из «Тамбурлейна». Как писал критик: «События на Среднем Востоке и в других местах доказывают нам, что если мы будем игнорировать его, то его наследники начнут угрожать нам».

Если бы Тимур прожил достаточно долго, чтобы увидеть «Тамбурлейна Великого», он наверняка был бы благодарен автору этой драмы, хотя вероятно, возражал бы против использования унизительного прозвища. Тамбурлейн Марло — один из наиболее эффектных образов воина-героя на сцене. Шекспировские Генрих V и Кориолан по сравнению с ним кажутся ничтожествами.

Тамбурлейн поднимается над миром обычных смертных. Как говорит персидский лорд Теридам в начале первого акта о «персидском пастухе»:

В ходе аудиенции быстро обнаруживается, что Тамбурлейна интересует только всемогущество.

Разгромив своих арабских и египетских противников в конце первого действия, он объясняет причины своей победы египетскому султану, который горюет о потере трона. Бог войны подчинился Тамбурлейну и вскоре сделает его повелителем мира. Даже Юпитер внезапно становится «бледным и тусклым», опасаясь, что Тамбурлейн сбросит его с трона. Не удовлетворяясь сравнением самого себя с богами, он бросает перчатку вызова пророку Мухаммеду, поджигая коран и угрожая пылающей книгой небесам.

Для елизаветинской публики это был шокирующий поступок, оскорбление в глазах властей и оскорбление чувств христиан. Уже ходили слухи, что Марло закоренелый атеист, еретик и развратник, что было опасным обвинением в те времена, когда власти охотились за подозреваемыми в клевете, подстрекательстве и просто в «неправильных» взглядах. В своем предисловии к «Премидесу Кузнецу» (1588 год) Роберт Грин проклинает Марло за то, что он «спустил бога с небес с помощью атеиста Тамбурлейна».

12 мая 1593 года был арестован и подвергнут пытке известный драматург Томас Кид. Он написал письмо, почти наверняка под пыткой, в котором осуждал «чудовищные взгляды» Марло и его стремление «опорочить святое писание, осмеять молитвы и найти аргументы, чтобы опровергнуть и запутать все сказанное и написанное пророками и святыми». Неясный персонаж по имени Ричард Бейнс, еще один информатор, написал о «пренебрежительном отношении к религии и насмешкам над божьим словом» со стороны Марло. Он приписывал драматургу выражения «Христос был ублюдком, а его мать бесчестной женщиной», «Если бы существовал бог или хорошая религия, тогда не было бы папистов», «Все протестанты лицемерные ослы», а также утверждение, будто Христос и Иоанн Креститель были содомитами. 18 мая Тайный Совет отдал приказ об аресте Марло. Он был зарезан менее через две недели в какой-то жалкой таверне в Дептфорде.

«Тамбурлейн Великий» обеспечил достаточно пищи для елизаветинских критиков, да и для сегодняшних тоже. Джозеф Холл, декан колледжа Эммануэля в Кембридже, а позднее епископ Эксетера и Норвича, обвинил в популизме и потакании черни. «Он приводит в восторг отребье», — писал он. Бен Джонсон присоединился к хору осуждения. В книге «Открытия», опубликованной после его смерти, он утверждал, что в пьесах, подобных «Тамбурлейну», нет ничего, кроме «беготни по сцене и диких воплей, чтобы привлечь глупых зевак». Но пьеса с феноменальной быстротой стала исключительно популярной, чему не помешали высокомудрая критика и холодное отношение верхов. До сегодняшнего дня в тех редких случаях, когда она появляется на сцене, критики чувствуют себя оскорбленными и совращенными, возмущенными и потрясенными жестокими поступками этого экзотического тирана.

Что бы елизаветинские власти ни думали об атеизме Марло, «Тамбурлейн» ставил множество вопросов, которые время сделало очень актуальными. В пьесе речь шла о колонизации и королевской власти, мятеже и религии, о превратностях судьбы. Именно в это время началась энергичная экспансия Англии, рождались военные и торговые нации, колониальные империи. Их самоуверенность крепла буквально на глазах, а амбиции охватывали весь земной шар. Марло множество раз упоминает земные полушария, меридианы и полюса, континенты известные и неизвестные, превосходно отражая дух эпохи Великих географических открытий, коммерческой предприимчивости моряков. Живым воплощением этого духа мог служить сэр Фрэнсис Дрейк, человек, который в 1577 — 80 годах совершил кругосветное плавание. Он совершенно спокойно закончил партию в шары в Плимут Хоу, прежде чем выйти в море и разгромить Непобедимую Армаду в 1588 году. Как Тамбурлейн ураганом шел по земному шару от одного завоевания к другому, так и Англия, возглавляемая своей героической королевой, постепенно превращалась в великую державу на мировой сцене. В знаменитой речи Елизаветы к своим солдатам в Тилбюри, накануне решительной схватки с Армадой, безошибочно видны тени «Тамбурлейна» (написанного всего лишь в прошлом году): «Я думаю, если презренные дураки из Пармы или Испании, или любого княжества Европы, осмелятся нарушить границы наших владений, это станет бесчестьем для меня, и я сама возьмусь за оружие. Я сама буду вашим генералом и судьей, сама буду награждать вас за ваши заслуги на поле брани».

Не удивительно, что из-за неодобрения властей пьеса получила в то время широкую известность. Прекрасно известно, что в 1629 году, через 40 лет после первого представления, заключенные, таскающие повозки с нечистотами по улицам Лондона, распевали одну из строк пьесы: «Хола, вот лучшая яшма Азии». Этими словами Тамбурлейн подгоняет двоих сыновей Баязида, запряженных в его повозку.

В разное время «Тамбурлейн» Марло — как и сама фигура реального завоевателя — воспринимался совершенно по-разному. Историки XIX века, и не только английские, превозносили повелителя татар за его исключительные военные дарования и с восхищением писали о его походах, не касаясь массовых убийств. В XX веке на его биографию начали смотреть гораздо более прохладно. Джон Джозеф Сондерс в 1971 году писал: «До появления Гитлера Тимур оставался лучшим в истории примером полной бездушности и разрушительного милитаризма». В 1996 году историк Лео де Хартог уже назвал Тимура садистом-параноиком.

Не удивительно, что различные культуры тоже имеют совершенно разные точки зрения. В мусульманском мире имя Тимура пользуется огромным уважением, его обычно называют великим завоевателем и защитником веры. В христианской Грузии, которую он несколько раз опустошал, о нем говорят с ненавистью и считают злейшим врагом страны. В советской империи его имя изъяли из книг по истории, так как власти опасались, что этот образ может вызвать вспышку национализма среди населения Центральной Азии. Если его и упоминали, то лишь как жестокого варвара и деспота. В после-советском Узбекистане, как мы увидим, Тимур был реабилитирован и признан отцом новой нации. На Западе он погрузился в пучины забвения.