Фракционность стала отчасти результатом правления слабых королей. Но она возникла и в результате захвата власти могущественными группами, объединившимися по интересам и пытавшимися улучшить свое материальное положение. Эти люди не понимали, к каким сокрушительным последствиям может привести то, что они сделали врага из конверсос, изображая их в самом черном свете.

На цокольном этаже знаменитого музея Прадо в Мадриде, около зала, где мрачные творения Иеронима Босха и Питера Брейгеля-старшего пытаются намекнуть на некоторые из самых темных сторон человеческой натуры, есть галерея, посвященная работам Педро де Берругете. Берругете, возможно, был самым выдающимся художником Испании во времена правления католических королей. Одно из живописных полотен, экспонируемых в этой галерее, закончено около 1495 г. Оно называется «Аутодафе».

На картине «Аутодафе» Берругете изображен святой Доминик, который руководит казнью еретиков-альбигойцев в XIII веке. Альбигойцы оказались первыми целями средневековой инквизиции на юге Франции. Святой изображен вполне доброжелательным, но неизгладимое впечатление производит атмосфера спокойствия и справедливости, царящая среди прелатов, окружающих его. Прелаты, вельможи и монахи просто наблюдают за маленькими людьми ниже них, которых ведут на костер. Один из монахов даже уснул, лицо его раскраснелось от послеобеденного безразличия. Между тем языки пламени уже лижут двоих альбигойцев. Остальных уже скоро приведут, чтобы присоединить к ним.

Я посещал Прадо в перерывах между работой в архивах инквизиции. И непременно приходил в эту галерею, чтобы взглянуть на картину. Всякий раз меня поражало спокойствие, настоящее безразличие прелатов и вельмож к судьбам осужденных.

Общество всегда лишает всего человеческого группы, выбранные для жертвоприношения подобно козе, предложенной Богом Аврааму в качестве замены жертвоприношения сына Исаака. Страдания жертв — не причина для беспокойства. Есть основания полагать, что Берругете удалось великолепно отобразить на картине отношение многих своих современников к судьбе конверсос [227].

Одна из деталей этого полотна относится к осужденным людям у столба. Снизу у них из-под гениталий торчат металлические стержни. Эти стержни скошены на конце, словно обрезаны. С помощью такой косвенной ссылки на конверсос, тайно исповедующих иудаизм, Берругете, несомненно, хотел в своем изображении прошлого поднять важные моральные вопросы настоящего. Даже в наши дни картина рассказывает нам о характере преследования и о тех силах, которые могут спровоцировать его. А эти силы бурлят даже в самых богатых и самых упорядоченных обществах [228].

Глава 2

Костры распространяются

В 1474 г. на португальский берег около Сетубала, недалеко от Лиссабона, выбросился и погиб кит. Считалось, что чудовище из морских глубин нападало на людей и пожирало рыбаков вдоль побережья. Когда кит лежал на песках, португальский раввин провозгласил: это Левиафан из Ветхого Завета. Близится приход Мессии [229]. Это время, как и в Испании, стало для страны эпохой предзнаменований. Приближалось великая борьба.

Но катаклизм был еще впереди. Даже когда языки пламени лизали подступы к Севилье, Сьюдад-Реалю и Сарагосе, в Португалии все казалось спокойным. В 1481 г. умер старый король Афонсу V, его место занял Жуан II, а в 1490 г. его сменил сын Жуана кронпринц Афонсу, помолвленный с принцессой Испании Изабеллой. Продолжалась определение планов альянса, времени заключения союза и достижения взаимных интересов.

Город Эвора, расположенный менее чем в сорока милях от границы Португалии с Испанией, выбрали для празднования королевской свадьбы Афонсу и Изабеллы. В дни перед прибытием испанской принцессы во дворцах состоялись танцы. Из домов аристократов на извилистые улицы ниже римского акведука выходили целыми группами. Актеры подготовили фарсы. Культура проявила свой анимализм в бое быков. Королевский летописец Рюи де Пинья сформулировал это так: «Всеобщее возбуждение было таково, что казалось, будто содрогается земля» [230].

27 ноября 1490 г. в Эвору прибыла принцесса Изабелла.

Из города ради ее прибытия изгнали на десять дней всех африканских рабов. Жуан II приказал собрать в Эвору всех самых красивых девушек с округи.

Местные крестьяне и работники скотоводческих хозяйств пригнали коров и коз со своих пастбищ, свиней вместе с поросятами и коров с телятами. Под продовольствие отвели пять площадей города, чтобы никто не остался голодным. Для этого события король построил из дерева банкетный зал. Окна города украшали ветви апельсиновых и лавровых деревьев, драгоценные камни и гобелены. Как ярко играли краски! [231]

Приказали явиться мусульманам-маврам. Вызвали лучших танцоров, певцов и музыкантов. Жуан II заплатил за то, чтобы всех нарядили в красивые одежды, он профинансировал их прибытие и пребывание.

Въехавшую в город принцессу приветствовали мавры и огромное местное еврейское население. Исполнялись фарсы и танцы, царило всеобщее веселье. Сам Жуан II появился в одной из пышных процессий во главе огромного флота кораблей, «изображенных на одеждах среди нарисованных бурных волн. Все сопровождал ужасающий грохот артиллерии, труб и литавр, звучали громоподобные крики, звуки свистков. Рядом с королем шли корабельных дел мастера, лоцманы и моряки, разодетые в парчу и шелка… А все навесы над корабельными палубами были из парчи, паруса — из белой и фиолетовой тафты, такелаж — из золотого шитья и шелка» [232].

В 1490 г. театральность Португалии еще не предполагала аутодафе.

Как в любом маскараде, Жуан II остановился на образе, который лучше всего характеризовал его личность. Он изображал себя за кормилом страны, изменившейся за месяц в результате морских подвигов — подвигов, которые оказались столь же ужасными, как шум, сопровождающий их, но выглядящими великолепно и прекрасно.

Такими же предельно символическими оказались фарсы, поставленные в традициях дворцовых праздников того времени. Их исполняли евреи и мусульмане Эворы.

Но эти пьесы относились к самым последним подобным фарсам, которые будут поставлены в Португалии. Вскоре бурные межкультурные развлечения навсегда канут в прошлое: нетерпимость расползлась из одной части Иберии в другую.

Инквизиция не сразу перебралась из Испании в Португалию. Около пятидесяти восьми лет отделяют формирование трибуналов в Испании в 1478 г. от их учреждения в Португалии (1536 г.) Но опасения распространялась с большим напором, а то, что вырвалось на свободу, невозможно легко остановить. Спустя почти шестьдесят лет, когда конверсо Альвару де Лэана гноили в подвалах инквизиции в Эворе, он задавал себе вопрос: какое же будущее, в которое он входит, словно лунатик, ожидает мир? Свобода и непосредственность торжественных праздников, украсивших город в 1490 г., остались лишь неясными воспоминаниями под толстым слоем страха.

10 января 1545 г. прокурор палаты Святой инквизиции в Эворе возбудил дело против Альвару де Лэана.

Лэан был купцом, родившимся в пограничном городе Могадору на северо-востоке Португалии, расположенном у роскошных зеленых лесов по берегам реки Дору.

Альвару де Лэан вырос в большой семье вместе с пятью братьями и одной сестрой. В течение следующих пятидесяти лет дела этих людей, их детей и внуков впитали в себя многое из глобальной истории инквизиции.