В стране землетрясений и проливных дождей плоские крыши трескались и набухали от воды, обмазка облезала и отваливалась клочьями. Через несколько лет хозяин дома промазывал крышу новым слоем глины, заново белил стены, а щели заделывал битым камнем. Возводимый слой за слоем кладки и раствора, разрастающийся благодаря пристройкам и аппендиксам, постоянно обновляемый, микенский дом воспринимался, как некое живое существо. Наиболее древние обозначающие его слова woikosи domos— одушевленные существительные мужского рода.
Упомянутые в микенских архивах строители стен, tokodomo, должны были одновременно владеть ремеслом tekotone, то есть такелажника и плотника. Так, если верить табличке Vn46, для строительства квадратного одноэтажного домика в окрестностях Пилоса требовалось поставить следующие материалы: «Заказ передан Филаю из поселения (?…): 6 или 8 стоек из граба; 4 продольные балки из граба; 12 брусьев из граба; 81 дощечка; 40 стыковых планок; 23 вспомогательные планки для каркаса; 140 крепежных частей; 6 дверных косяков; 2 балки для крыши; 10 стропил; 16 поперечин из садового дерева (?); 100 планок из того же материала; 1 опорный столб из дуба; 2 продольные балки и 1 колонна». Тут еще не указаны аксессуары: 128 элементов из других видов дерева, список которых занимает еще одну табличку — Vn879. Химический анализ, как и тексты, доказывает, что для плотницких работ микенцы использовали дуб, орех, оливу, все виды хвойных деревьев средиземноморского мира, кедр, тую и кипарис. Дерево, в частности, ввозили из Малой Азии и с Крита. На внутреннюю отделку, кроме того, шли местные породы дерева: крушина, тутовое дерево, смоковница, букс, кизил. Строительные леса, доски, брусья и подмостки делали также из липы, бука и вяза. Для свай строители выбирали дерево, не подверженное гниению, — например, дуб или можжевельник, а для надежности вдобавок пропитывали его смолой.
Меблировка
Столь широкое использование дерева предполагает и наличие мебели. Представление о ней дают немногочисленные обломки, найденные в гробницах, кое-какие изображения, древнейшие слова эллинского языка и, наконец, упоминания в эпосе. Из дерева делали низкий столик с тремя или четырьмя ножками, часто — складной и со съемной столешницей, которую можно было вешать на стену. Ели ахейцы сидя, но креслом со спинкой и подлокотниками, tronos, располагали только цари, их приближенные или гости. Простые же смертные довольствовались деревянными скамьями вдоль стен, колодой или вообще садились на пол. Скамья, покрытая ковром, шкурой или мехом, обычно служила и постелью. Спали под льняной простыней, а в холодное время года — под одеялами ярких расцветок. Кое-где, в частности, на островах, пользовались кроватями без матраса, вместо него на раму натягивалась шкура животного или плетенка из ремней. Колыбелью служила обычная расширяющаяся кверху корзина из ивовых прутьев или дрока. Доска, подвешенная между двумя балками или прикрепленная к двум вертикальным стоякам, заменяла микенцам этажерку. Белье хранили в одном-двух деревянных ларях.
Основную часть провизии держали в огромных сосудах из обожженной глины, тщательно закупоренных и поставленных в угол комнаты или в подвал. Вся посуда, кроме ножа с бронзовым лезвием, изготавливалась из глины. Ели руками. Самые богатые или утонченные господа иногда приказывали нагреть воду в медном котле, и женщины мыли своих повелителей в огромных глиняных ваннах, asamnos, а перед тем как одеть, умащивали душистыми маслами.
Каменные дома
Там, где камень имелся в изобилии, и позволяла традиция (особенно в горах), сельский строитель возводил из него весь дом, включая крышу. Это пастушьи жилища, этакие «шале», их очень много в массивах Пинда, в Белых горах и Ласити на Крите. Большинство их — цилиндрические, с крышей в форме довольно широкого конуса. Верх мастерства для пастуха, которому предстояло поселить там свою семью, поставить чаны, варить сыр и держать часть скота, состоял в умении ровно и последовательно накладывать друг на друга клиновидные камни свода до самого верха или до круглого отверстия, предусмотренного для света и воздуха; оно же использовалось и как дымоход. Проблема еще больше усложнялась в том случае, если хозяин намеревался водрузить круглую крышу на квадратное основание. Однако и это ему удавалось, хотя мастер не использовал ни кусочка дерева, никаких подпорок или перекрытий, работая лишь с однородным материалом, чаще всего — с плитками из сланца. В случае необходимости он обтачивал их, ставил наискось по углам, а по кругу в верхних рядах работал медленнее, то и дело спускаясь с внутренних лесов, дабы оценить изгиб и выпуклость, вынуть и переставить слишком выступающие блоки или закрепить мелкими камешками те, что держались непрочно. Когда все фрагменты этой гигантской головоломки наконец вставали на место и последние плиты, занимающие ключевую позицию, были тщательно прилажены, оставалось покрыть внешнюю поверхность стен саманом, чтобы сделать их непроницаемыми. Вопреки распространенному мнению, здесь даже не требовалось скреплять каменные блоки раствором: современные строители Крита, чьи сыроварни надежно защищены от снега и воды, подгоняют камни всухую, без всяких «цементирующих» субстанций. И — ничего, дома стоят веками.
Скальные жилища
Дома из кирпича-сырца, глины, бута и каменных блоков не мешают нам восхищаться жилищами, выстроенными в скалах, чье происхождение теряется во тьме веков и чье применение в Греции было куда шире, чем обычно думают.
В то время как первые исчезают, рушатся, оставляя после смерти последнего обитателя горстку глины или камней, убежища в скалах, отгороженные от остального мира лишь стенкой, бросают вызов тысячелетиям. Бесчисленные пастухи и земледельцы жили там, подобно троглодитам или монахам-отшельникам Средневековья. И не важно, был ли пол посыпан песком или оставлен в первозданном виде, горизонтально ли шла поверхность или под уклон, главное — чтобы пещера оставалась совершенно сухой и хорошо проветривалась. Иногда в своде проделывали отверстие. А если скала оказывалась достаточно мягкой и поддавалась обработке, в ней вытачивали скамьи и дополнительные ниши. Стену, ограждавшую дом от внешнего мира, хозяин строил одинарной, прямой и ровной или — из двух стенок, оставляя один-два проема для двери или фрамуги, а потом обмазывал творение рук своих как внутри, так и снаружи саманом или известкой. Если помещение выходило слишком просторным, мастер выгораживал для жилья лишь его часть, остальное служило двором или загоном для скота. В девяти случаях из десяти перед жилищем стояла невысокая каменная ограда, увенчанная острыми осколками, — за ней хозяева держали небольшое стадо. Такая конструкция была экономичнее остальных и надежно защищена от воды и огня. Кроме того, здесь всегда сохранялась постоянная температура. Немудрено, что желающих поселиться в пещерах всегда находилось немало. Обитатели известняковых холмов и изрытых пещерами гор охотно приписывали своим божествам собственные вкусы и частенько селили их под землей. Циклопы и гневливые кентавры, обольстительные нимфы и нереиды, — идеальные существа и первопредки микенских крестьян, — по мнению последних, обитали, как и многие смертные, в обширных гротах, защищенных скалой.
Сельские поселения
Если виды сельских жилищ представляются нам весьма разнообразными, то и расположение их не менее прихотливо. В Греции, занимавшей некогда обширное географическое пространство, было немало и крупных поселений, и рассеянных по холмам и долам одиноких жилищ и поселков, а там, где особенно важную роль играет море, — и прибрежных деревень. Все это можно наблюдать и теперь, скажем, на берегах Крита и Мессении.
Как правило, сельские поселения избегали пограничных зон, лесных чащ, каменистых возвышений. Вершины холмов они оставляли укрепленным городам. Крестьянин предпочитал селиться на краю долины, у подножия и на склонах гор — в любых уголках, где были источники воды для питья и орошения. Хижины, лачуги и домики вырастали вокруг водоемов спонтанно, без какого-либо предварительного плана и с единственной целью: укрыться от слишком сильных ветров и избежать одиночества. Никакого расположения по радиусам или по кругу, никакой системы. Микенцы не строили ни особых домов для юношей или женщин, ни хотя бы складов провизии, как в некоторых странах Африки. Четырехугольные домики с двускатными крышами на Севере и плоскими — на островах Юга тесно жались друг к другу по обочинам извилистых улочек, образуя лабиринты, то стремящиеся вверх-вниз, то расположенные на равнине. Поскольку у каждого очага были собственные боги-покровители и свой запас провианта, а место, предназначенное для обмена товарами, как правило, располагалось в городе, жизнь деревни не сосредоточивалась ни вокруг святилища, ни вокруг общественной площади, agora. Соответствующий термин, начертанный на микенских табличках, akora, означает лишь наиболее удобное место, куда можно согнать скот. Истинный центр сельской общины — даже не кузница, сукновальня или мастерская горшечника, если таковые имелись. Он постоянно перемещался, подобно домашним животным, бредущим по мощеным улочкам: осликам и мулам, навьюченным битком набитыми корзинами, рабочим волам, откармливаемым на мясо свиньям, бродячим собакам… Истинная душа деревни — снаружи, она следовала за стадами, которых община разводила и поручала пасти своим детям.