— Он может вернуться домой, — сказала она умоляюще.

«Нет, не может». Я взглянул на Мэри, по ее щеке катилась слеза.

— Почему он не возвращается домой?

Я не ответил. Так было нужно. Алекс сам решит, когда придет время. Найдет свой обратный путь. Им всем предстояло вернуться в тот мир, о существовании которого они забыли. Мир, в первый раз ничего им не давший. Для Алекса это во многих отношениях легче, несмотря на бремя, которое он нес. У него было за что ухватиться, были сохраненные воспоминания. Остальных ждала лишь пустота. Без жизни, в которую можно вернуться. Без надежды начать все заново.

— Уйдя из дома, Алекс уехал во Францию, — пояснил я, полагая, что для нее это важно. — Жил там до возвращения.

— Почему он туда уехал?

Я подумал об Але, о Малькольме, о том, как он оттолкнул Алекса. Таил секреты от него. От семьи. Мэри явно ничего не знала о его брате. Но сказать ей о нем должен был Алекс, а не я.

— Дэвид, почему он туда уехал? — снова спросила Мэри.

— Не знаю, — опустил я глаза.

Она закрыла ладонями лицо. Наконец Мэри взяла себя в руки и невидящими глазами уставилась в пространство. Моя ложь действовала на нее разрушительно, но я дал Алексу слово.

Я искал способ ее утешить. Например, рассказать о своем друге, который вдруг решил уехать — пусть даже ненадолго, — чтобы разобраться с собой, понять, чего он хочет. Но не стал говорить ей этого. Мои откровения могли стать для нее опасными. И я не собирался выворачиваться наизнанку. Подобно тем людям на ферме, которые совершали ошибки, стоившие им самой дорогой, высшей ценности. Тайников души.

50

Допив кофе, Мэри повела меня в подвал, и мы продолжили разговор. В подвале тянуло сквозняком и по-прежнему царил беспорядок — картонные коробки составлены до потолка, на полу валяются деревяшки и железки. Стопка книг в углу. Газонокосилка. Старые разнокалиберные трости, видимо, принадлежавшие Малькольму.

Мэри едва сдерживала слезы. Уходить было неловко, и я решил остаться. Видимо, последний раз кто-то разговаривал с ней еще до болезни Малькольма. С тех пор приходилось в одиночку сражаться со своими демонами.

— Что Алекс делал во Франции? — спросила она.

— Работал в разных местах.

— Хороших?

Я улыбнулся:

— Он, пожалуй, так не считает.

Мэри кивнула. Потерла ладони. Руки у нее были маленькими, с обкусанными ногтями. Она обхватила ладонями чашку, словно пытаясь согреться.

— Как случилось, что он остался жив?

Я не сомневался, что Мэри об этом спросит. Отвечать не хотелось.

— Не знаю, — сказал я. — Но он тоскует по тебе и обязательно позвонит. Просто он слишком долго отсутствовал, и теперь ему предстоит возвращаться.

— Что ты имеешь в виду?

Наверху заскрипели половицы. Малькольм шаркал по гостиной.

Я посмотрел на нее:

— Ему нужно время.

Мэри оглядела подвал и остановила взгляд на альбоме с фотографиями в противоположном углу.

— В последние недели состояние Малькольма ухудшилось.

— То есть?

— Он ничего не помнит. Даже того, о чем твердил раньше. Смотрит на меня как на чужого человека.

— Жаль, — негромко произнес я.

— Я не могу ему помочь. Но это мучительно. — Она подняла глаза к потолку. — Пойду посмотрю, все ли с ним в порядке.

Я кивнул:

— А я, пожалуй, поеду.

Мы поднялись по лестнице в кухню и вышли в гостиную. Малькольм Таун сидел перед телевизором, на его лице мелькали разноцветные блики. Он выглядел усталым, старым. К нам не обернулся. Когда Мэри подошла и положила руку ему на плечо, он взглянул на нее. Потом на меня. Полное беспамятство, поглотившее разговоры с Алексом, о которых Мэри никогда не узнает. Мне стало жаль их обоих.

— Мальк, ты в порядке? — спросила она.

Он лишь молча таращился на нее. Рот его слегка приоткрылся, на губе висела капля слюны. Мэри ее заметила и вытерла рукавом. Он не шевельнулся. Снова посмотрел на меня, я улыбнулся, но он никак не среагировал.

— Хочешь конфетку? — спросила Мэри.

Она ловила каждое движение на его лице. Уголок его рта дернулся, и она восприняла это как согласие. Пошла к шкафу, достала из пакета карамель и, развернув, положила ему в рот.

— Не боишься, что он подавится?

— Нет, — покачала она головой. — С этим у него все в порядке.

Она держала пакетик у груди, наблюдая, как Малькольм, причмокивая, сосет карамель. С прошлого раза его состояние определенно ухудшилось. Вскоре он снова медленно повернулся к телевизору.

— Дэвид, хочешь карамельку?

Она протянула мне пакетик. Я взял одну.

— Это любимые конфеты Малькольма, — сказала она, провожая меня к парадной двери. — Единственный способ общения со мной в последнее время.

Мы вышли на крыльцо и направились по подъездной аллее к моей машине. Последние слова задержались в ее сознании. Подавленная состоянием любимого человека, она думала, какой могла бы быть их жизнь без его болезни.

Когда я отпер дверцу машины, яростный зимний ветер принес издали знакомый звук, и мы оглянулись на дом.

— Что там такое? — спросила Мэри.

Я прислушался.

— Дэвид?

— Вроде бы ничего, — покачал я головой.

Сел в машину, захлопнул дверцу и опустил стекло. Когда Мэри подошла к машине, я развернул карамельку и сунул в рот.

— Спасибо за помощь, Дэвид, — сказала она.

— Мэри, все останется между нами.

— Хорошо.

— Никто ничего не узнает. Ты поступила правильно, придя ко мне и заставив тебе поверить. Но тут дело… более сложное, чем просто поиски пропавшего без вести. Нет ни досье, ни надлежащей линии расследования. Твой сын бывал в таких местах и видел такие вещи, которые должен осмыслить перед тем, как сможет к тебе вернуться. Я знаю только одно: слишком многое ему предстоит отторгнуть. — Я положил ладонь на ее руку. — Мэри, он вернется. Дай ему время.

Ветер подул с такой силой, что стекла в машине дрогнули. Мэри под его порывом отступила, ее рука выскользнула.

Но тут снова раздался этот звук.

Я взглянул на дом. Подвешенные корзинки качались из стороны в сторону. Парадная дверь распахнулась. Кружились палые листья.

— Что это такое, Дэвид? — спросила Мэри.

— Да вроде бы…

И вдруг я увидел.

На крыше дома в вечернем свете крутился флюгер. А когда ветер утих, он начал негромко поскрипывать, будто оторвалась какая-то его часть, скрежеща по металлу. Я уже слышал этот звук.

На той ферме.

Флюгер был сделан в виде ангела.

— Откуда он у вас? — спросил я, указав на него. Мэри оглянулась. И тут у меня возникло новое ощущение, еще более сильное.

Вкус во рту.

— Малькольм купил его в магазине еще до того…

Я не дослушал ее, потрясенный так сильно, словно меня ударили по лицу бейсбольной битой. Чье-то теплое дыхание возле уха, сладкий запах карамели. Ночь в Бристоле перед тем, как они повели меня в лес убивать. Человек со сладким дыханием.

Он изменил тон, но я узнал голос.

То был не Эндрю.

То был Малькольм.

Я вылез из машины и пошел по дорожке к дому. Мэри окликнула меня. Я обернулся и поднял руку:

— Подожди здесь.

Тепло дома окутало меня. Малькольм сидел лицом к телевизору.

— Я всегда чувствовал в тебе что-то фальшивое, — сказал я.

Он чуть не упал с дивана при звуке моего голоса и поднял руку, словно защищаясь. В глазах его заметался страх.

— Не бей меня.

— Я понял это, когда появился здесь впервые.

— Не бей меня, — повторил он.

— Значит, ты притворялся?

Он смерил меня взглядом. Глаза заметались в поисках вещи, пригодной для защиты. Не обнаружив ничего подходящего, он отодвинулся еще дальше.

— Не бей меня!

Голос его дрожал от страха.

— Ты притворялся?

— Где Мэри?

— Тебе нужна Мэри?

Он помнил ее.

— Где она?

Я шагнул к нему.

— Теперь узнаешь ее?

— Мэри! — крикнул он, глядя мимо меня.