Джоли Липтон — бич моей жизни. Мы никогда по-настоящему не понимали друг друга. Даже после того, как я расположил к себе родителей Джейн — двадцатилетний юноша встречается с их дочерью-подростком, — я так и не добился симпатии ее брата. Ни тогда, ни много лет спустя. Он категорически отказывался присутствовать на свадьбе, пока не увидел, что от его упрямства Джейн в буквальном смысле увядает. Он все-таки пришел, но всю церемонию бракосочетания и весь прием просидел в углу. Он громко отрыгнул (я думаю, это был именно он), когда нас объявили мужем и женой. Он так меня и не поздравил и никогда не поздравлял. Он пустил слушок, что мусс из семги прогорклый. И рано ушел.

На мой взгляд, он безумно влюблен в свою сестру, любит ее намного сильнее, чем позволяют обычные рамки братско-сестринской любви. Он всегда был никчемным человеком, но Джейн к нему чертовски снисходительна. Я не считаю, что он чем-то заслуживает такую поддержку; я слышал об их детстве, и, как по мне, именно он сорвался с пресловутого крючка. С другой стороны, что-то в нем есть. Может быть, именно поэтому он меня и раздражает: не могу описать свое к нему отношение. Он провоцирует. Он забивает голову Джейн смешными представлениями об институте брака — и это человек, которого я никогда не видел с женщиной. Он звонит не вовремя, появляется нежданно. Если я не успею перехватить Джейн до того, как она доберется до Джоли, она может никогда не вернуться. Потому что ее накрутят. Почти наверняка она не станет меня слушать.

Неожиданно в глаза ударила слепящая белизна — соляная пустыня. Я чувствовал себя букашкой в сравнении с этими просторами. Но я-то знал, что она не бесцветная. Белый — это все цвета радуги, отраженные в одном.

Я притормозил у обочины дороги, где остановилось еще несколько туристов, чтобы пофотографировать. Местность плоская и широкая. Если бы не удушающая жара, я бы легко поверил, что вижу перед собой снег. Какая-то женщина трогает меня за плечо.

— Сэр, не поможете?

Она тычет мне в лицо фотоаппаратом и показывает, на какую кнопку нажимать. Потом бежит к заграждению, где уже сидит ее спутник — пожилой мужчина в зеленом комбинезоне.

— Раз, два, три, — считаю я, и срабатывает вспышка. У старика нет зубов, я вижу это, когда он улыбается.

Я всегда мечтал увидеть Большое Соленое озеро именно из-за его несоответствия. Неправильность была в самом факте его существования: соленая вода среди внутриконтинентального штата, океан вдали от океана. Я слышал, что оно настолько огромное, что его можно принять за море (по крайней мере, небольшое). Смотрю на часы: двадцать минут шестого. Сегодня я уже мало что успею. Можно проехаться к озеру, осмотреться, а на ночь остановиться в мотеле. Если уж довелось путешествовать по Америке, можно получать от этого и удовольствие.

Я пытаюсь объехать город — сейчас, наверное, час пик, если у мормонов вообще бывают часы пик. По обе стороны дороги земля белая. Временами легкий ветерок или проезжающий грузовик задувает соль на асфальт, и она кружится перед машиной подобно привидению. Никаких указателей к озеру, а я не хочу тратить время и спрашивать на заправке, поэтому следую за едущими впереди машинами. Уж точно одна из них, а может быть и не одна, направляется к Большому Соленому озеру. Я решительно обгоняю машины, пытаясь разглядеть в окнах детей или плавательные круги либо блестящие трубки для подводного плавания — наглядные доказательства.

В седьмой машине я замечаю купальник. Со своего места я могу только разглядеть, что пассажирка — молодая женщина в красном купальнике, на спине лямки перекрещены, как и у костюма Ребекки «СПАСАТЕЛЬ». Машина с кузовом универсал — таким, как у Джейн, — того же цвета, такая же вмятина на крыле. Я пытаюсь поравняться с машиной, и кровь стучит у меня в висках. Кто за рулем? Мне не видно, но когда я обгоняю машину, то вижу, что у девушки длинные белокурые волосы, собранные в хвост на затылке. Ребекка! Я прибавляю газу, нога вдавливает педаль в пол автомобиля, и я объезжаю едущую впереди машину. Обгоняю, перестраиваюсь в их ряд и бросаю взгляд в зеркало заднего вида. Я поднимаю глаза, ожидаю увидеть Джейн, ее пальцы, барабанящие по рулевому колесу, солнцезащитные очки — узкие и зеркальные. Но вместо жены вижу дородного мужика с черной бородой и татуировкой на груди «Иди к мамочке». Девушка совершенно не похожа на Ребекку. Водитель возмущенно сигналит из-за того, что я его подрезал.

Тем не менее они направляются к Большому Соленому озеру. Я еду за ними, пока не замечаю его из машины. Я проезжаю еще километр вдоль берега, чтобы не встретиться с ними лицом к лицу. Оставляю машину на стоянке и иду к воде.

Куда ни кинь взгляд — всюду вода. Глубокая и спокойная, мраморно-голубая с небольшой рябью, какую можно увидеть только в Великих озерах. Что ж, это можно назвать океаном. Я сажусь на берег, снимаю туфли и носки. Откинувшись назад, пытаюсь представить, как в центре этого озера появляется на поверхности кит — белый с черным, как в кино. Потом я прислушиваюсь к ветру и представляю, что это не ветер, а неистовый всплеск, с которым киты разрывают водную гладь, а затем глухой, хорошо различимый стон через дыхало. Солнце на своем пути к горизонту отбивает четкий ритм. «Какой день!» — думаю я. Какой день!

Хорошенько подумав, я подворачиваю штаны и снимаю рубашку, туфли и носки оставляю на берегу. Вхожу в воду, намокшие штаны липнут к бедрам. Я ныряю и изо всех сил плыву к тому месту, где представлял себе кита.

Удивительно, но вода в этом озере соленая. Она соленая на вкус, как в океане, по ощущениям такая, как в океане, и держит на поверхности, как в океане. Есть места, где, наверное, очень глубоко. Дети играют на берегу, но я останавливаюсь и иду по воде туда, где почти никого нет. Убираю волосы с лица и окидываю взглядом берег. Отдыхающие уже расходятся; время к ужину. Мне тоже пора уходить, где-то снять номер, чтобы завтра выехать пораньше. Куда бы ни пришлось ехать.

Я плыл по течению лицом вниз, а потом изогнулся и нырнул головой вперед ко дну озера. Хотелось посмотреть, что там: жгучие кораллы, или актинии, или даже белобрюхие акулы и континентальные рифы. Я неистово работаю ногами, пока из-за давления барабанные перепонки не угрожают лопнуть. На этой глубине единственное, что я вижу, — это мутная чернота. Я разворачиваюсь, плыву наверх, с силой кита разрываю водную гладь и судорожно вдыхаю воздух.

Биплан опускается слишком низко к поверхности воды, а потом летит в сторону солнца. Я с облегчением понимаю, что солнце, на которое смотрят Джейн с Ребеккой, где бы они ни находились, и солнце, на которое смотрю я, — одно и то же. На мгновение самолет зависает в небе подобно железному орлу. Что ж, думаю я, по крайней мере, не нужно волноваться о том, что они могут выехать из страны. Что бы ни случилось, Джейн никогда бы не посадила Ребекку в самолет.

После авиакатастрофы мы какое-то время возили Ребекку на местный военный аэродром, где организовывали программы для тех, кто боится летать. По сути, они были направлены на коррекцию поведения: участники сначала совершали какие-то простые предваряющие действия, а потом доходили и до самого полета. Первый шаг — приехать в аэропорт, просто осмотреться. На следующей неделе отдаешь свой билет на регистрацию. Затем сидишь в терминале, потом выходишь посмотреть на самолет. Дальнейшие успехи достигались мало-помалу: взойти по трапу самолета (две недели), войти на борт (две недели), час просидеть в стоящем самолете (четыре недели). В конечном счете самолет взлетал и совершал пятнадцатиминутный полет вокруг залива.

Хотя Ребекка была еще маленькая, мы записали ее на программу по рекомендации психиатра. Врач сказала, что подобные события сильнее всего пугают детей, даже несмотря на то, что мы можем не замечать видимых признаков. Полностью восстановившийся ребенок может однажды замкнуться из-за неосознанного страха перед полетом. Поэтому Ребекка (кстати, самая юная) стала посещать уроки преодоления фобии. Она была всеобщей любимицей, остальные женщины боролись за то, чтобы поддержать ее и удостовериться, что с ней все в порядке, что она понимает указания. Сама Ребекка против повышенного внимания не возражала. После выписки из больницы «Ди-Муан» она ни словом не обмолвилась об инциденте, не было ни одного намека на то, что она пережила катастрофу, и, следуя ее примеру, мы тоже не поднимали эту тему. Мы сказали ей, что эти занятия — специальная забава, ну, как другие девочки ходят на балет или уроки музыки. Туда ее возила Джейн, я обычно был занят на работе.