Задача была не простой, однако причина, по которой она стала необходимой, была в равной степени политической и технической. Марксизм-ленинизм рассматривает историю как процесс: не простой набор событий, происшедших в прошлом, а научное выражение социальной эволюции, которая найдет – должна найти – свою кульминацию в общем признании всего человечества, что марксизм-ленинизм является идеальным учением для переустройства человеческого общества. Убежденный марксист, таким образом, верил в окончательное торжество своей идеи не менее твердо, чем христианин, еврей или мусульманин верит в потустороннюю жизнь. И подобно тому как религиозные сообщества на протяжении всей истории убедительно продемонстрировали готовность распространять свою веру огнем и мечом, так и долг марксиста заключался в том, чтобы как можно быстрее превратить предвидение в реальность.

Трудность решения такой проблемы заключалась, разумеется, в том, что далеко не все люди мира разделяли марксистско-ленинскую точку зрения на историю. Коммунистическая доктрина объясняла это происками реакционных сил империализма, капитализма, буржуазии и других представителей пантеона врагов, сопротивление которых было легко предсказуемо, тогда как их тактика всякий раз непредсказуемо менялась. Подобно азартному игроку, заранее приготовившему крапленые карты, коммунисты «знали», что обязательно победят, но, так же как это случается с азартным игроком, в минуты отчаяния они неохотно признавали, что везение – или, пользуясь научным языком, непредвиденная случайность – может изменить ситуацию. У западных демократий отсутствовал должный научный подход к решению мировых проблем и потому отсутствовал общий, объединяющий их дух, что делало их поведение непредсказуемым.

Именно по этой причине, больше чем по любой другой, Восток боялся Запада. С того самого момента, когда Ленин захватил власть в России – и-переименовал ее в Советский Союз, – коммунистическое правительство тратило миллиарды на шпионаж в западных странах. Главной целью советской разведки, как и разведывательных служб всех остальных стран, было предсказать поведение противника – в данном случае стран Запада.

Однако, несмотря на бесчисленные тактические успехи, основная проблема оставалась нерешенной: снова и снова советское правительство не правильно истолковывало намерения и действия западных стран. В ядерный век непредсказуемость могла значить, что психически неуравновешенный американский президент – или, хотя и в меньшей степени, французский или английский глава государства – мог положить конец существованию Советского Союза и таким образом на несколько поколений отодвинуть неизбежное торжество мирового социализма. Для русских первая опасность являлась более серьезной, поскольку ни один русский не хотел, чтобы в мире восторжествовал социализм под китайским руководством. Наибольшую угрозу марксизму-ленинизму представлял западный ядерный арсенал; основной задачей советской военной машины была нейтрализация этой опасности. Однако в отличие от Запада русские не рассматривали предотвращение использования этого арсенала просто как предотвращение войны. Поскольку русские считали Запад политически непредсказуемым, по их мнению, недостаточно было соглашения о недопущении использования западного ядерного арсенала. Они считали необходимым ликвидировать или по крайней мере ослабить его на случай, если разногласия зайдут дальше простых слов.

Ядерный арсенал Советского Союза был рассчитан именно на решение этой задачи. Нетрудно уничтожить города противника с миллионами их жителей, а вот уничтожить вражеские ядерные ракеты намного труднее. Для уничтожения американских ракет понадобилось несколько поколений исключительно точных – и невероятно дорогих – баллистических ракет, таких, как СС-18, единственным назначением которых было превратить в радиоактивную пыль американские «Минетмены», а также базы стратегических бомбардировщиков и подводных ракетоносцев. Почти все эти цели – за исключением авиационных баз – находились вдали от населенных пунктов;

соответственно ядерный удар, целью которого являлось устранить угрозу со стороны Запада, не обязательно приведет к мировой катастрофе. В то же самое время у американцев недостаточно точных ядерных боеголовок для того, чтобы таким же образом вывести из строя советские ракетные базы. Следовательно. у русских было преимущество – они могли нанести удар, нацеленный против ядерных баз, а не против людей.

Однако и у русских было слабое место. Оно касалось ядерных ракет морского базирования. Больше половины всех американских боеголовок размещалось на атомных подводных лодках. Командование американского военно-морского флота считало, что советские подводные лодки не способны следить за американскими ракетоносцами. Это было не совсем верно. Русским удавалось следить за ними ровно три раза за двадцать семь лет, причем не дольше четырех часов. Несмотря на целое поколение работы советского ВМФ, никто не решался предсказать, что когда-нибудь удастся достичь успеха в этой области. Сами американцы признавались, что не в состоянии «садиться на хвост» собственным подводным ракетоносцам. С другой стороны, они в состоянии были следить за советскими подводными ракетоносцами, и по этой причине русские никогда не размещали в море больше весьма незначительной части своего ядерного арсенала и до недавнего времени ни одна из сторон не имела возможности разместить на подводных ракетоносцах достаточно точные ракеты, способные нанести удар по ядерным базам.

Ситуация, однако, снова менялась. Американцы создали новое техническое чудо. Скоро на подводных ракетоносцах будут размещаться ядерные ракеты «Трайдент D-5», способные уничтожить стартовые установки баллистических ракет Советского Союза, Возникала угроза советской стратегии, напоминающая зеркальное отражение их собственного потенциала, хотя вся американская система основывалась на критически важных спутниках Глобальной сети определения координат, без которых американские подводные лодки не сумеют достаточно точно определить свою позицию и потому не смогут нанести точный удар по укрепленным установкам запуска баллистических ракет. Запутанная логика ядерного баланса снова оборачивалась в противоположную сторону – так происходило по крайней мере один раз на протяжении жизни каждого поколения.

Уже в самом начале было признано, что ракеты являются наступательным оружием, способным одновременно выполнять и оборонительные функции, что способность уничтожить противника представляет собой классический метод как предотвращения войны, так и достижения своих целей мирным путем. То обстоятельство, что такая мощь, находящаяся в распоряжении обеих сторон. преобразила исторически доказанную формулу одностороннего устрашения в двустороннее сдерживание, сделало, однако, подобное решение проблемы не слишком приятным.

Ядерное сдерживание – это предотвращение войны угрозой взаимной катастрофы. По сути дела обе стороны заявили друг другу: если вы убьете наше беззащитное гражданское население, мы убьем ваше. Оборона больше не являлась защитой собственного общества, она превратилась в угрозу бессмысленного насилия над обществом противника. Михаил Семенович нахмурился. Ни одно племя дикарей никогда не формулировало подобную мысль, потому что даже самые дикие варвары были для этого слишком цивилизованными, но такое произошло с самыми цивилизованными нациями мира, придумавшими или, что более точно, натолкнувшимися на такую идею. Несмотря на то что, по утверждению многих, система сдерживания оправдывала себя, она означала, что Советский Союз – и Запад – жили под постоянной угрозой оружия, нацеленного им в сердце, с пальцем на спусковом крючке. Никто не считал подобную ситуацию удовлетворительной, но русские нашли, как им казалось, неплохой выход из трудного положения, а именно: создали стратегический арсенал, способный в значительной степени ослабить противника, если это понадобится в результате возникшего мирового столкновения. Располагая возможностью уничтожить значительную часть американского ядерного арсенала, русские оказались в выгодном положении: они смогут диктовать условия ядерной войны. Таким образом они сделали первый шаг к победе, и с советской точки зрения отрицание Западом того, что «победа» в атомной войне вообще возможна, стало первым шагом к поражению Запада. Теоретики обеих сторон всегда признавали неудовлетворительную природу всей ядерной проблемы, однако и, не поднимая лишнего шума, старались решить ее другими способами.