Зона всегда была опасной и непредсказуемой. Смерть здесь вещь настолько обыденная, что сталкер привыкает к ней, привыкает к мысли, что его друзья и знакомые однажды не вернутся к костру. «Сталкер от старости не умирает» — эта правда Зоны навсегда меняет людей, живущих здесь, на этих мертвых землях. Но почему же так горько на душе, почему жжет сердце от такого привычного, знакомого известия? Ведь они не были ему даже друзьями…

А тут еще и официальная власть решила ликвидировать всех «неучтенных лиц», и сталкерам теперь выжить в Зоне намного труднее, чем раньше. Жизнь сталкера Фреона резко меняется после этих новостей. Безденежье и хроническое невезение накладываются на рухнувшую систему взаимоотношений между «вольными бродягами» и учеными. Фреону теперь нужно зарабатывать на жизнь, и он вынужденно подписывается на странное задание одного торговца-барыги. Сталкер еще не знает, что эта необычная ходка в Зону станет его Путем…