Затем мы тронулись в путь; я правил лошадью, а Грасьен почтительно держал на коленях ящик, где лежала маленькая Богоматерь.

В половине девятого, когда стало смеркаться, мы добрались до Берне и остановились в гостинице «Золотой лев».

Грасьен получил от меня четкое указание не говорить, что я сопровождал его до самого Берне и поселился в здешней гостинице. Мне хотелось проверить, узнает ли графиня благодаря своему необычно развитому шестому чувству, о котором она рассказывала и в котором мне довелось убедиться лично, что я нахожусь в Берне.

Грасьен пообещал молчать и ушел прежде чем распрягли лошадь. До усадьбы можно было дойти за шесть-восемь минут.

Хозяин, уже считавший меня старинным и добрым знакомым, вышел навстречу и отвел меня в третий номер — лучшую комнату гостиницы, куда по его приказу тотчас же подали ужин.

Я дошел примерно до середины трапезы, когда дверь открылась и на пороге появилась Зоя.

Протянув ей руку, я воскликнул со смехом:

— А! Как видно, Грасьен меня выдал?

— Напротив, он молчал, и госпожа графиня как следует его отчитала!

— За что же?

— За то, что он не сказал, что вы приехали.

— Простите, но кто же в таком случае ей это сказал?

— Госпожа видела, как вы оба выходили из тильбюри у дверей гостиницы «Золотой лев», а я в это время стояла рядом с ней. Она на миг закрыла глаза, а потом сказала: «Они приехали и привезли мою милую маленькую Богоматерь — она лежит среди цветов. Боже мой! До чего же Макс добр и как любит меня! Он решил проводить Грасьена до Жювиньи и привез его сюда, чтобы я получила то, что хотела, на час раньше». Затем госпожа умолкла и ничего не говорила до тех пор, пока не пришел Грасьен. Он придумал какую-то историю об экипаже и вознице и начал было рассказывать, но графиня посмотрела ему прямо в глаза, и он смешался. Тогда госпожа рассмеялась и сказала мне: «Ступай в гостиницу «Золотой лев» и скажи господину де Вилье, что он может зайти ко мне ненадолго сегодня вечером. Ты найдешь его в третьем номере, можешь ничего там не спрашивать». Никто не видел, как я подошла к гостинице; ни о чем не спрашивая, я прошла через главные ворота, поднялась по боковой лестнице, и вот я здесь. Вы готовы?

— Конечно, готов! — воскликнул я, отбросив салфетку, и взял свою шляпу. — Пойдем, Зоя.

Она спустилась по той же лестнице и вышла через главные ворота, так что ее снова никто не видел. Я же прошел через общий зал, наказав, чтобы в гостинице не ложились спать и ждали меня, в том случае если я немного задержусь.

Простите меня за столь подробное изложение, друг мой; возможно, мой рассказ покажется Вам растянутым и скучным, но дело в том, что, вновь проходя путем прежних радостей и печалей, я испытываю чувство неземного блаженства, когда делаю по дороге остановки и вижу на ней следы своих шагов.

Данте сказал, точнее вложил в уста Франчески да Римини следующие слова:

Я же сказал бы так: «Нет большей радости, чем вспоминать о временах злосчастных, когда ты счастлив».

А сейчас я настолько счастлив, друг мой, что хотел бы воскресить в памяти ту пору не только вплоть до каждого дня, но и поминутно.

Я шел так быстро, что Зоя едва поспевала за мной и вскоре запыхалась.

Она хотела пройти в дом первой, чтобы доложить о том, что я пришел, но г-жа де Шамбле сама встретила меня на крыльце.

— Вы все так же добры! — промолвила Эдмея, протягивая мне руку.

— А вы все так же прекрасны! — вздохнул я в ответ.

В самом деле, всякий раз, когда я встречался с графиней, мне казалось, что ее красота, пронизанная глубочайшей грустью, становится все более ослепительной; эта красота, во власти которой я неизменно пребывал, заставляла меня трепетать не только от любви, но и от жалости.

— Я видела, как вы вернулись, — сказала Эдмея, — и решила не ждать до утра, чтобы поблагодарить вас, ведь завтра вы собираетесь уехать? У меня такое чувство, словно вы уже уехали, удаляетесь от меня и огромное расстояние между нами все возрастает.

— В самом деле, сударыня, — ответил я, — завтра я собираюсь в Париж, но всего на два дня.

— Я принимаю вас в спальне, — сказала графиня, — мы с Зоей здесь работали, и я подумала, что вы извините меня, если я не стану зажигать свечи в гостиной. Англичанка, — прибавила Эдмея с улыбкой, — не допустила бы подобной оплошности.

Я ничего не ответил, жадно вдыхая странный аромат, который уже дважды поражал меня, вызывая головокружение.

Я огляделся — комната была обита персидским атласом с рисунком в виде цветов и птиц; очевидно, это была ткань эпохи Людовика XV, сочетавшая в себе холодный синий, розовый и серебряный тона. Наддверия были декорированы Буше; вся мебель, отделка, а также камин относились к тому же времени.

Признаться, в заключение я задержал взгляд на кровати.

Она была точно такого же размера, как и та, что стояла в маленькой комнате в Жювиньи, — узкая кровать пансионерки или юной девушки.

Невероятно! От этой молодой и красивой, дважды выходившей замуж женщины исходил аромат непорочной чистоты.

— Неужели это ваша комната? — спросил я, выражая недоумение вслух.

— Конечно, — ответила Эдмея.

— Не может быть!

— Почему же?

И графиня устремила на меня большие, ясные и бездонные, как лазурное небо, глаза.

— Вы таите в себе загадку любви и целомудрия, сударыня, — сказал я. — Счастлив тот, кому вы откроете ковчег своего сердца!

— Если бы вторая половина моей жизни принадлежала мне, подобно первой, этим счастливцем стали бы вы, Макс. В любом случае я обещаю, что никто, кроме вас, никогда не удостоится моей любви, — произнесла она с улыбкой.

— Эдмея, — сказал я, — вы, наверное, посвящены в тайны ангелов и, следовательно, можете проникнуть в замыслы самого Бога. Объясните же, почему наш мир так устроен, что люди всегда встречаются в нем либо слишком рано, либо слишком поздно.

— Верите ли вы в другую жизнь, Макс?

— Разве я уже не говорил вам, что не смею верить, а лишь уповаю на это?

— Стало быть, благодаря вере вы могли бы понять, чем вызваны наши беды. Природа, сотворенная Господом, развивается согласно законам материи и не сразу достигает совершенства. Разве ученые не говорят о шести-семи периодах, последовательно сменявших друг друга на нашей планете? Разве они не утверждают, находя останки древних растений и ископаемых животных, что лишь путем проб и ошибок, впоследствии исправленных великим мастеровым, единый Творец создал человека и животных, ныне населяющих землю? Так вот, друг мой, быть может, наш мир, который мы, кичливо считаем венцом творения, является переходным — словом, лишь попыткой создания мира? Люди, брошенные здесь на произвол судьбы, встречаются, сближаются и расходятся, движимые симпатией или антипатией, но лишь Всевышний просеивает нас, отделяя хорошие семена от плевел — добрые и справедливые остаются вместе, а дурных, как более легковесных, уносит ветер. Давайте же, Макс, постараемся быть добрыми и справедливыми, чтобы остаться вместе на земле и встретиться в мире ином.

— Вы говорите весьма убедительно, Эдмея.

— Потому что я в это верю, друг мой.

И графиня печально улыбнулась.

— Я была очень несчастной, — продолжала она, — настолько несчастной, что зачастую, не желая смерти явно, считала, что она несет нам конец страданий и покой. Однако, в дальнейшем, размышляя, я пришла к выводу, что смерть с ее концом страданий и покоем — всего лишь случайность, а не награда и ей следует быть или воздаянием за наши добродетели, или возмездием за наши грехи, чтобы Господь в равной мере проявлял милосердие и вершил кару. Именно тогда я поверила в это и стала относиться к смерти как к одному из темных подземных переходов, что ведут из мрака к свету. Тогда же я сказала себе, что, чем раньше нас ждет могила, тем лучше, ибо зачастую мы покидаем на земле нелюбимых людей, чтобы встретиться на небе с теми, кого любили.