Как же я люблю эту книгу!!! Еще со школы люблю, отец в свое время подсадил. И по закону подлости смогла вырваться только сейчас. Быстро пробежала по отзывам и аж расстроилась. Разве "Солярис" нудный? Да я не знаю ни одной другой книги, где на сорока страницах давалось бы "столько пищи для маленьких наших мозгов".Книга настолько многослойна и многопланова, что каждый раз, даже перечитывая главу через час, находишь все новые и новые вопросы. И умница Лем все их оставляет без ответа, предлагая каждому из нас самому определять для себя не только тему, но и вектор. Вот уж поистине вершина мастерства.Так мало текста - и такое многообразие идей.
  Крис и Хэри для меня были актуальны в школе. Сейчас их отношения я воспринимаю просто фоном. И мне совсем неинтересно, кого прятали остальные. У каждого из нас свои страхи, свои пороки и своя, подчас такая избирательная совесть. Все это и прятали исследователи Соляриса. Ведь рядом с ними проявлялись те, кто и так постоянно жил в их мыслях и сердцах. И далеко не всегда у нас там цветут розы.
Сейчас для меня эта книга о другом.Как можно понять других, если не можешь разобраться в самом себе? И почему мы оставили себе знамя исследователей, даже на секунду не допуская, что кто-то будет исследовать нас. Человек -- венец природы. А почему за точку отсчета берется именно земля и человечество. Да и кем, собственно. И что делать, если столкнешься с чем-то, не просто превосходящим тебя по разуму, а принципиально другим. И, наконец, нравственный аспект. На что мы, земляне, способны пойти, дабы доказать иным свою крутость. Сидел себе океан спокойно, никого не трогал, так нет, отдельным личностям всегда надо в нарушение всех конвенций ткнуть жесткими лучами. Ну, извините, за что боролись. Может, океан и младенец, но он тоже имеет право защищаться.
  Возвращаясь к Лему. Он был категорически против трактовки и Тарковского и американцев. Он всегда говорил, что этот роман не о космосе и не о любви.Многие пытались продолжить эту тему. Вспомнить хотя бы "Гепирион" Симмонса. Четыре тома, а такого накала как у Лема, достичь так и не удалось.

Коллективное чтение.
Давайте не будем забывать, в какое время это роман написан. Человечество до самых крайних уголков освоило родную планету, "покорило" энергию атома, шагнуло за пределы атмосферы - а там и рукой до звёзд подать, все тайны Вселенной ждут своего открытия; науке по силам всё. Это была эпоха веры во всесилие науки, веры в сверхвозможности человечества.
Это было лирическое вступление.
Хочу сразу обозначить: всё то, что я выскажу дальше - мнение простого обывателя, периодически почитывающего научпоп, имеющего представление в общих чертах, что такое бозон Кларка, теория гиперструн и молекулярная биология, но никакого отношения к науке не имеющего.
Один мой коллега любит повторять фразу, услышанную от знакомого учёного: "Вперёд науку двигать трудно. Назад - нельзя. Приходится - в бок". Цинично, но правдиво. В моём представлении, современная наука (теоретическая, разумеется, в большей степени, чем прикладная) топчется на месте. Чтобы в серьёзных научных дисциплинах добиться каких-либо значимых результатов, надо предварительно потратить 15-20 лет на изучение труда предшественников.
Что и происходит в романе.
К моменту прибытия Кельвина на станцию "Солярис", соляристика зашла в тупик. Десятки тысяч потраченных на исследования человеко-часов, тысячи научных статей, собранных в сотни томов. Соляристику теперь нельзя отнести ни к фундаментальной, ни к прикладной науке, это - исследования ради исследований, результаты которых никому, кроме самих учёных, давно уже не интересны и не нужны. Попытка объяснения необъяснимого и систематизациии несистиматизируемого; поиск закономерностей там, где их не может быть; множество противоречивых гипотез, ни одну из которых невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. И всё это ни на шаг не приближает к раскрытию тайны планеты-океана. Огромная и дорогостоящая станция превратилась в пресловутый "чемодан без ручки" - который тянуть бессмысленно и бросить жалко. Для того, чтобы изменить ситуацию, нужен или гений, или безумец, способный играть против всяких правил.
Ещё один важный аспект романа - нравственный. Человек, со своей претензией на всезнание и всевидение, оказывается лишь незначительной песчинкой, инфузорией на лабораторном стекле Высшего Разума. При этом - человек оказывается бессилен понять не только окружающих, но и самого себя.
Пожалуй, сумбурно высказался. Продолжим в форуме.