-¡Caballero! -le dice-. ¡Caballero, escúcheme!

El enfermo se estremece y salta.

-¿Qué?

-Es que yo quiero…, ¿cómo decirlo?…, ¿cómo explicarle?… No se ofenda usted…

-¡Ah!… ¡Agua!… -grita el enfermo, llevándose la mano al corazón-. He tomado el tercer polvo de morfina…, me dormía, y otra vez… Dios mío, ¿cuándo se acabará esta tortura?

-Pero es que yo…; dispénseme…

Basta…; hágame bajar en la primera estación… No puedo soportarlo más… Me… muero…

-¡Esto es abominable -exclaman voces desde el público-; váyase de aquí! ¡Tendrá usted que responder de sus insolencias! ¡Váyase usted!

Podtiaguin suspira hondamente y se marcha del vagón. En el coche de los empleados siéntase rendido al lado de la mesa y prorrumpe en quejas.

-¡Qué público! ¡Sea usted complaciente, conténtelos! ¿Cómo podrá uno trabajar? Así sucede que uno lo abandona todo y se entrega a la bebida… Cuando uno no hace nada, enójanse con él; si trabaja, igualmente se enfadan con él… Beberé una copita…

Podtiaguin absorbe de un golpe media botella de vodka, y no reflexiona ya más ni en el trabajo, ni en su obligación, ni en la honradez.

FIN Notas

1. Proverbio ruso.

2. Bebida refrescante, hecha con agua, en la que se pone a fermentar pan de centeno.

3. Diminutivo de Piotor. (Pedro).

4. Casas veraniegas de madera, que se construyeron de ordinario en las cercanías de las ciudades.

5. Una hectárea y 9.250 metros cuadrados.

6. Propietario de datcha…

7. Aire caucasiano.

8. Sopa fría, hecha con pescado, carne y legumbres.

9. Diminutivo de Esteban.

10. Especie de tortas de Carnaval.

11. Los devotos juzgan que el azúcar no es plato de vigilia. De ahí que se aconseja a la comadrona que aproveche la ocasión.

12. Es costumbre, la víspera de la Cuaresma, que la gente se pida recíprocamente perdón.

[1] Proverbio ruso.