Ванесса опускает бокал на стол и смотрит на меня.

— Я к тому, — продолжаю я, — что он не всегда был таким. Даже этот костюм… Мне кажется, что за все годы нашего брака он носил только спортивные куртки.

— Он чем-то напомнил мне агента ЦРУ, — признается Ванесса.

Мои губы невольно расплываются в улыбке.

— Не хватает только наушника.

— Я уверена, что с Господом связь беспроводная.

— Должны же люди видеть суть вещей за этим краснобайством! — возмущаюсь я. — Неужели они всерьез воспринимают слова Клайва Линкольна?

Ванесса проводит пальцем по краю бокала.

— Вчера я была в бакалейном магазине и на бампере пикапа, который стоял рядом с моей машиной, была наклейка: «Спаси оленя… застрели гомика». — Она поднимает глаза. — Поэтому я тебе отвечу: «Да, некоторые люди воспринимают его речи абсолютно серьезно».

— Но я никогда бы не подумала, что Макс станет одним из них. — И после паузы я добавляю: — Ты считаешь, что в этом есть и моя вина?

Я ожидаю, что Ванесса тут же отвергнет это бредовое предположение, но она на секунду задумывается.

— Если бы тебе не нужно было прийти в себя после утраты ребенка, возможно, ты могла бы протянуть Максу руку помощи, когда он в ней нуждался. Однако, сдается мне, что, когда вы встретились, Макс уже был сломлен. А в таком случае, как бы ты ни старалась его подлатать, рано или поздно он все равно развалится. — Она берет мартини и выпивает до дна. — Знаешь, что тебе нужно? Необходимо отпустить.

— Что?

— Макса, естественно.

Я чувствую, как пылают мои щеки.

— Я больше за него не держусь.

— Да я поняла. Вполне естественно, раз вы двое…

— Он даже не мой тип, — выдаю я и тут же понимаю, что это правда. — Макс был… Как бы тебе объяснить? Совершенно не похож на тех парней, которые обычно обращали на меня внимание.

— Ты к тому, что он большой, загорелый и сексуальный?

— Ты находишь? — удивляюсь я.

— Если я не вешаю современную живопись у себя в доме, это не означает, что я в ней не разбираюсь, — отвечает Ванесса.

— Макс всегда хотел научить меня играть в футбол, а я терпеть не могла футбол. Все эти парни, которые валятся друг на друга на футбольном поле… И баскетбол бессмысленная вещь. Нет нужды даже смотреть игру полностью — все решают последние две минуты. И Макс всегда оставлял за собой беспорядок. Оставлял дыню на столе, после того как отрезал себе ломтик, а ночью кухню атаковали муравьи. Мог затаить злобу. Однажды я даже не знала, что он обиделся, пока спустя полгода он в пылу ссоры по поводу чего-то совершенно другого не вспомнил свою былую обиду.

— Но ты вышла за него замуж, — напоминает Ванесса.

— Да, — отвечаю я. — Вышла.

— Зачем?

Я даже не знаю, что ей ответить.

— Потому что, — наконец говорю я, — когда любишь человека, не замечаешь его недостатков.

— Сдается мне, что в следующий раз нужно выбирать получше.

— В следующий раз… — повторяю я. — Не думаю. С меня хватит.

— Неужели? Ты списываешь себя со счетов в сорок лет?

— Помолчи уж, — говорю я. — Поговорим, когда ты разведешься.

— Зои, я бы поймала тебя на слове, просто ради того, чтобы доказать: я тоже имею право выйти замуж. Серьезно, оглянись вокруг. Здесь должен найтись человек, который бы тебе понравился…

— Ванесса, я не поведусь…

— Тогда просто расскажи мне. Чисто теоретически, разумеется.

— Что рассказать?

— Какого принца ты ждешь?

— Господи, Ванесса, никого я не жду! Я об этом даже не думала.

Я смотрю на русалку. У нее перерыв, и она выбирается из аквариума по лесенке. Вылезает наверх, на бортик, где можно присесть, тянется за полотенцем и вытирается, а потом проверяет, не звонил ли ей кто-нибудь по сотовому.

— Кого-то настоящего… — слышу я свой голос. — Человека, которому никогда не придется притворяться и рядом с которым не придется притворяться мне. Умного, но способного посмеяться над собой. Человека, который, слушая симфонию, заплачет, потому что понимает: музыка может сказать намного больше слов. Человека, который знает меня лучше меня самой. Человека, с которым я хочу просыпаться по утрам и засыпать по вечерам. Человека, которого я, кажется, знаю всю жизнь, даже если это и не так.

Я заканчиваю свою пламенную речь, смотрю на Ванессу и вижу, что она ухмыляется.

— Ого! — замечает она. — Я очень рада, что ты пока об этом не думала.

Я допиваю вино.

— Ты сама спросила.

— Верно. На тот случай, чтобы, столкнувшись на улице с твоим будущим суженым, я могла дать ему твой номер телефона.

— А каков твой идеал? — интересуюсь я.

Ванесса кладет на стол двадцать долларов.

— Я не такая привередливая. Это должна быть женщина, доведенная до отчаяния и которая была бы не против отношений. — Она бросает взгляд на русалку, которая сейчас угрюмо потягивает из бокала виски. — Чтобы была из рода людей.

— Ты такая требовательная, — смеюсь я. — Как ты собираешься искать себе спутницу?

— В том-то и проблема, — отвечает она. — В том-то и проблема.

Лишь вернувшись домой, уже лежа в кровати, я понимаю, что Ванесса так и не дала серьезный ответ на мой вопрос, — по крайней мере, не была настолько откровенна, как я.

А еще — за исключением местоимения мужского рода, которое я употребляла, — словесный портрет, который я дала своему идеальному избраннику, на самом деле полностью подходит Ванессе.

Какие песни, способные тебя охарактеризовать, были бы в сборнике песен на кассете?

Этот вопрос я задаю в качестве элементарного психологического теста, который отражает характер человека. Этот вопрос возник из старой песни «Колдун», которая напоминает моей маме об умершем муже. Нет никакого сомнения, что в ее сборнике обязательно была бы эта песня. Еще «Раз и навсегда» — песня, под которую они с отцом танцевали на свадьбе. Поэтому, когда раздавались уже набившие оскомину первые такты этой мелодии, родители сразу кружились в танце, не обращая внимания на то, где находятся и сколько кругом народу, — мне это казалось и чарующим, и смущающим одновременно. А еще песня «Битлз» — и мама рассказывает историю о том, как они ночевали под гостиницей, где остановилась великолепная четверка, когда приезжала на презентацию своего нового альбома, чтобы хоть одним глазком посмотреть на музыкантов, когда те поедут в аэропорт. Еще инструментальные композиции Янни и Энии, которые мама ставит, когда занимается дыхательной гимнастикой. Если откровенно, просмотрев список «Избранное» в плеере моей мамы, так же легко понять, что она за человек, как и при личном знакомстве.

Это правило срабатывает относительно любого человека: музыка, которую мы выбираем, — яркое подтверждение того, что на самом деле мы из себя представляем. Можно многое сказать о человеке, у которого любимая группа «Бон Джови». Или, скажем, альт-рок-группа «Визер». Или песни из мюзикла «Прощай, прощай, Бёрди».

Впервые я использовала сборник песен в качестве теста в старших классах, чтобы проверить совместимость на уровне чувств, когда мой парень настоял на том, чтобы постоянно, раз за разом, слушать в своей машине с запотевшими окнами композицию группы «Джорни». Он бросал все, чем бы мы ни занимались, и начинал громко подпевать. Следовало хорошо подумать, прежде чем довериться мужчине, который любит рок-баллады.

После этого случая я всех своих потенциальных женихов просила составить воображаемый сборник любимых композиций. Я уверяла их, что правильного ответа нет, — и не лгала. Тем не менее существуют явно неправильные ответы: «Сумасшедшая», «Я слишком сексуален», «МММбоп», «Вспышка света», «Все мои бывшие живут в Техасе».

Сборник любимых песен Макса состоял из музыки в стиле кантри — я никогда не была поклонницей этого жанра. Так уж выходит, что в этих песнях всегда поется о пьянстве и о том, как от мужчины ушла жена, а еще в них женщины сравниваются с большими сельскохозяйственными машинами, например тракторами или грузовиками. Знаете старый анекдот о ковбое и байкере, которые сидят в камере смертников и которых должны казнить в один день? Надзиратель спрашивает ковбоя, какое у него последнее желание, и ковбой отвечает, что хочет перед смертью послушать песню «Ноющее разбитое сердце». Потом надзиратель спрашивает у байкера о его последнем желании. Тот отвечает: «Убейте меня прежде, чем поставите эту песню».